是他离开时店主眼中残留的那么一丝「看走眼了，这人可能不简单」的疑惑。
汤姆把找零的钞票理好，和剩下的900美元放在一起，重新塞进内兜，口袋里的钱更厚实了。
在接下来的三个小时里，汤姆进行了一场小型但彻底的自我改造。
他先去了东区一家还算像样的理发店，不是那种廉价的快速理发摊，而是有洗头、修剪、造型服务的正经店铺。
理发师看到汤姆已经三个月没修剪的头发时，皱了皱眉，但没多问。
汤姆坐在椅子上，看著镜子里那个陌生的、憔悴的自己，轻声说：「剪短，修整齐，看起来精神点。」
剪刀在耳边咔嚓作响，碎发落下。
洗头时温热的水流冲过头皮，按摩的手指力度适中。
吹干，抹上一点发蜡，镜子里的形象开始改变，头发被修剪成利落的短发，没刮干净的胡子刮得干干净净，下颌线更加分明。
虽然眼角的皱纹和深陷的眼窝无法立刻消失，但整个人看起来至少年轻了五岁，从「流浪汉」变成了「经历风霜的中年人」。
「15美元。」理发师说。
汤姆付了一张20元，说不用找了，5美元算给他的小费。
理发师惊讶地看了他一眼，点点头：「谢谢。祝你今天顺利。」
带著理发师的祝福，汤姆心情愉悦的离开理发店接著是买衣服，汤姆没有去沃尔玛或塔吉特买廉价休闲装，而是去了市中心一家中档商店。
他需要一套西装，能出席正式场合，看起来专业得体的成衣西装，而且他也决定以后要准备一套高级定制装。
在男装区，汤姆很快选定了一套单排扣西装，售价189美元。
搭配一件29美元的衬衫，一条深25美元的领带，一双79美元的牛津鞋。
更衣室里，他换上新装，站在全身镜前。
镜子里的人，他几乎认不出来了。
合身的西装显出他尚未完全走样的肩膀线条，深灰色衬得他的肤色不再那么晦暗。
衬衫的领口挺括，领带打得有点歪，他太久没打领带了，但颜色搭配得当。
裤子长度刚好盖住鞋面，皮鞋擦得锃亮。
他转了转身，布料摩擦发出轻微的沙沙声。
这才是汤姆·哈里斯，或者说，这才是汤姆·哈里斯应该有的样子。
「先生，您穿这套非常合适。」导购员是个来自拉镁的年