他说话像在表演单口相声……舀一勺意面塞进嘴里，嚼到一半就开始讲今天的事，腮帮子鼓着一块，声音含含糊糊的，但语速一点不慢。
“妈，我们今天去看流浪汉……bro是一个很好的人，他计划雇佣流浪汉干活，给他们吃的和衣服……赚到钱后，再给他们分钱……
还有我们刚才去一个警察的家里做客，bro是一个天才，他知道怎么处理税务，妈妈，等会把我们家的账单给bro看一下，他知道怎么做，可以给税务局少交钱……”
玛丽没说话。
她只是把锅里的鸡腿翻了个面，让酱汁裹得更匀一些。
达内尔说的那些话，在她耳朵里过了一遍，像电视里放的广告，声音很大，但内容一个字都没往脑子里去。
自家儿子什么情况，她比外人清楚。
达内尔十岁那年被她从父亲那边接回来，说话就已经是这个风格了。
十句话里七句是吹牛，两句是废话，剩下一句可能是真的，但要你自己从上下文里猜。
他继父活着的时候说过一句话。
“这小子以后要么当销售，要么当骗子，看上帝怎么安排。”
现在看来，上帝还没安排明白。
玛丽把鸡腿盛出来，三个盘子，两个大的一个小的。
她犹豫了一秒，把两个大的分别放在达内尔和林安的碗边，小的那个放在自己这边。
她端着锅转身的时候，看见林安正坐在桌前，背挺得很直，手放在膝盖上，等她入座。
这个坐姿让她心疼了一下。
她在养老院工作许多年了，见过太多老人坐在床边的样子，也是这样，背挺直，手放在膝盖上，等护工来送饭。
不是因为他们有教养。
是因为他们住的是别人的地方。
玛丽坐下来，拿起叉子，林安看见她动了，才把自己的叉子拿起来。
达内尔还在说。
【主播真会装，看看那个黑人阿姨的表情】
【主播怎么不去好莱坞啊，这副演技，简直绝了】
【我有点恶心，怎么办？】
看不到弹幕的玛丽夹了一块洋葱放进嘴里，慢慢嚼。
她看着达内尔，自己十八岁的儿子，长着一张三十八岁的脸，说话的时候手舞足蹈，叉子上的意面甩出去半根，挂在桌沿上，他自己浑然不觉。
然后她看向林安。
林安正在听