书包往沙发上一扔、打开冰箱自己拿汽水、嘴甜得像抹了蜜但眼睛从来不老实的小孩。
这个小孩不一样。
他站在门口，等她先说“进来”。
“进来。”
玛丽说。
“冰箱里有果汁。”
“谢谢您。”
林安走进来，把鞋放在鞋架最底层，和达内尔的旧篮球鞋并排摆着。
这个时候，达内尔已经溜进厨房了，掀开锅盖看了一眼。
“妈，又是意面？”
“你不想吃可以出去吃。”
玛丽的声音不大，但达内尔立刻脑袋一缩。
“我想吃我想吃。”
达内尔立刻盖上锅盖，转身从冰箱里拿出一盒橙汁，倒了三杯……第一杯先递给妈妈，第二杯放在林安那边的桌上，第三杯自己仰头灌了半杯。
玛丽看着那三杯橙汁的摆放次序，摇了摇头，转身把意面下锅，又从柜子里拿出一罐吞拿鱼打开，拌进番茄酱里。
多了一个人吃饭，肉不够。
她动作很利落，看得出来做了十几年饭，每个动作都精准、节省力气。切洋葱的时候眼睛都不眨。
林安站在厨房门口，没坐下，也没进来挡路，就站在那个“不碍事”的位置上。
“需要帮忙吗？”
他问。
玛丽瞥了他一眼。
“你会做饭？”
“会一点。”
林安说。
“在中国的时候，我有时候自己做。”
“那你去摆桌子。”
“好。”
住了两三天，林安知道碗柜在哪里，打开柜门，拿出三个盘子、三个碗、三副刀叉。
盘子是不同颜色的，碗有两个缺了口，刀叉是不锈钢的，有几把已经弯了。
他摆在桌上，位置对齐，刀叉放在盘子左边，碗在右边。
玛丽端着锅转身，看见桌上的摆法，又愣了一下。
刀叉在左边，这个习惯她从来没教过达内尔，因为达内尔吃饭只用勺子，或者直接上手。
“你家里开过餐厅？”
她问。
“没有。”
林安拉开椅子让她放锅。
“但有人在教我。”
【233】
【没错，就是我们在教】
吃饭的时候，达内尔负责说话。