周六，凌晨4点20分，美铁东北区域号从纽约莫伊尼汉车站驶出。
林恩靠在3号车厢的窗边，闭着眼。
之前，他给萨奇发了条消息，让他周六陪自己去一趟巴尔的摩。
萨奇的回复只有一句话：“巴尔的摩的话，水鬼比我更合适。”
6点48分，列车驶入巴尔的摩宾夕法尼亚车站。
1911年的布扎风格老建筑，花岗岩立面，铸铁雨棚。
纽约的宾夕法尼亚车站在60年代被拆了，换成了一个地下洞穴，巴尔的摩这座反而留了下来。一股湿冷的空气裹着切萨皮克的咸腥味灌进肺里。
一辆灰色丰田坦途皮卡停在车站东侧。水鬼靠在引擎盖上啃一个百吉饼，另一只手举着咖啡。“哟，林医生，欢迎来到巴尔的摩～”
水鬼隔着半个停车场冲他喊，“纽约来的大明星驾到了。我该不该鼓掌？”
他假模假样地往四周看了看，清晨空荡荡的停车场上只有两只鸽子。
“观众有点少。不过也正常，这毕竟是巴尔的摩，连鸽子都想搬走。”
林恩拉开副驾的门。
“考利中心离这儿多远？”
“十来分钟。不过我建议绕一段西区，让你提前感受一下即将投身的美好工作环境。”
“我7点之前要到。”
“够了够了。”
水鬼发动引擎，“你这个人就是不会享受公路旅行。上次在沙漠我想放点音乐你都不让。”“你记错了，是我们的客户不让。”
“该死的墨西哥佬。”
查尔斯街向南，弗农山街区。
十九世纪的联排红砖屋，铸铁栏杆，梧桐树。两个街区之后，环境开始发生剧烈的变化。
尿液浸进混凝土，被晨露蒸出来的氨味，混着烧塑料的焦糊。
纽约地铁站也有类似的气味，但那是流动的，被人流和通风系统冲散了。这里的味道是沉积下来的，像渗进了砖缝里。
窗外的画面在切换。
街边出现一栋空屋，灰色胶合板钉死的窗户，门口阶上长满杂草。
接着是第二栋、第三栋、第四栋……
整排联排屋只剩一栋亮着灯。
水鬼拐上马丁&183;路德&183;金大道。
“欢迎来到我的老家。”
水鬼用一种导游的语气说，“你左手边是三栋无人居住的历史遗迹，右手边是