怕历史重演，所以下意识想让丁衡先走。
丁衡心疼之余，又暖心感动。
“那时候……你多大？”
“六岁。”
白玛开始讲述。
“我家以前就是几间土坯房，扎的院墙，风一大就东倒西歪。我爸我妈住东头那间，我住西头那间，中间是堂屋，灶台砌在角落里，冬天烧牛粪取暖，满屋子都是烟。当时院子里还有一条藏獒，嗓门大，但年纪也大，在我十岁那年去世的。”
少女视线从天上的云平移到远处的山脊线上，努力回忆已经模糊的过去。
“那几年我妈汉语已经学得差不多，村委会有事还会找她过去帮忙。大概是觉得管不住我妈，心里窝囊，我阿爸开始酗酒。
一喝就多摔东西骂人，骂我妈不安分，骂她想往外跑，骂她嫌他穷……”
白玛语气还是很平，像在念课文。
“出事那天……阿妈跟阿爸提起，说想去日照城找个活干。阿爸听完就炸，拍桌子骂她想出去偷人，什么难听骂什么。
我想去拉阿爸，被阿妈拽到里屋。然后听见外面噼里啪啦摔东西的声音，我妈挡在门口，不让我出去。后来没动静，我趴窗户缝往外看，阿妈跪在阿爸面前哭，额头上全是血。
当天晚上我给阿妈上药，阿妈问我会不会觉得没有阿爸更好，当时我小，不懂怎么回事，觉得阿爸不对，所以一个劲点头……”
白玛讲述戛然而止，丁衡听得不是滋味。
“白玛。”
他轻唤一声，正想安慰两句，白玛再次开口。
“阿哥，你知道母熊什么时候最疯吗？”
她自问自答。
“七八月份左右，母熊会领半月大的小熊出门寻食，这时候的母熊不怕人，一旦有人离得近，它便直接冲刺扑人。所以牧民每到这个季节，家里都会备好防熊措施，晚上睡觉前把门窗关严实才放心……可我爸出门那天早上，我妈居然从外面抱回来一只小熊崽子。”
白玛声音开始颤抖：“按理来说，母熊对熊崽子应该寸步不离，所以我到现在都不知道我妈从哪弄的熊崽子……之后阿妈将那只熊崽子弄死，用羊皮裹好，藏进牛粪堆里遮掩气味。
第二天阿爸要去县城，阿妈给他包了糌粑，装了一壶酥油茶，还多塞了两块奶渣子，最后交给他一个包裹，说是某饭店要的羊羔崽子，让他送到县城去……阿爸没有多问，背起包就走。”
白玛语速开始加快。