阿肯色州位于美利坚中南部。
密西西比河从其东部边界蜿蜒流过，将这片土地与田纳西州和密西西比州隔开。
在1934年，这里是全美最贫困、最典型的农业州之一。
全州超过百分之八十的人口居住在乡下，经济命脉，几乎完全依赖棉花种植和少量的水稻与大豆，工业基础薄弱得可怜。
全州上下能称得上工厂的烟囱寥寥无几。
该州首府城市是小石城。
这座坐落在阿肯色河畔、人口不过八万的首府，在全美城市排名中根本排不上号，但在阿肯色州内部，它是唯一有点城市样子的地方。
街道两侧的建筑大多只有两三层高，红砖外墙被南方潮湿的空气经年累月地侵蚀出大片深色的水渍，几条主干道的交汇处矗立着州议会大厦，其余的商业活动，主要集中在河运码头附近那几个棉花仓库和批发市场周围。
在南方各州的版图中，阿肯色处于底层，经济脆弱、政治保守、社会封闭，唯一能拿得出手的，是一位在全国政坛极具影响力的参议员——参议院多数党领袖约瑟夫·罗宾逊。
这位罗宾逊参议员，在国会山的资历比大多数南方同行都要深厚。
在罗斯福上任后，他更是成为了总统在参议院里最早也最稳定的盟友之一。
此次在德克萨斯、路易斯安那、南卡罗来纳接连表态后，而阿肯色却不再像以往一样跟着发出同样的声音时，外界有很多人认为，除了田纳西七州的倒戈之外，这位参议院多数党领袖，也在其中施加了很大的压力。
他在华盛顿的参议院走廊里，替罗斯福守住了每一道从保守派侧翼刺向新政的刀，现在，他显然不希望自己家乡的州政府，继续绑在孤星共和国的战车上。
此刻，一列车队正沿着小石城的主干道缓缓行驶。
道路两侧，零星分布着几家棉花贸易商行和一间外墙斑驳的银行，街上行人不多，几个穿着褪色工装裤的棉农，蹲在银行门口的台阶上抽着烟斗，好奇的看着这列车队从面前经过。
中间那辆帕卡德的后座上，费兰侧头望着车窗外这座被南方冬日笼罩的小城，目光略显深邃。
他想起了两天前的那通电话。
那是约瑟夫·罗宾逊亲自打来的，用了几句关心他在南方行程是否顺利的开场白，然后说想跟他见面谈一谈。
虽然罗宾逊没有在电话里具体说谈什么，但在这个节骨眼上，由这位参议院多数党领