缝，长出几簇瘦巴巴的草。
法院是一栋红砖建筑，门廊上的漆已经剥落了大半，露出底下灰白色的木头。
当地政府的人已经等在那里了，都是县委员会的官员们。
罗斯福下车后，和这几名县委员会官员们亲切握手寒暄了一番。
然后，费兰从车里熟练地取出一副特殊的金属脚架，帮罗斯福穿戴好后，手搭在他的手臂上，一步一步搀扶着他走向讲台。
那个讲台是临时搭的，几块木板钉在一起，上面铺着一面星条旗，旗子有些旧了，边角起了毛。
麦克风是那种老式的，铜质的，立在讲台中央。
广场上站满了人。
黑压压的，从法院台阶一直延伸到街对面。
有人站在马车上，有人爬上了路灯的底座，有人把孩子架在肩膀上。
没有人说话。
罗斯福调整了一下麦克风的高度，抬起头，目光扫过整个广场。
“朋友们。”
“我今天来到这里，不是来给你们讲漂亮话的。”
“我是来看你们的，看看这个地方，看看这些煤矿，看看这些棚户区，看看那些已经停了很久的井架。”
“我知道，你们的日子很难，没有工作，没有收入，不知道明天的面包在哪里。”
“有些人说，华盛顿的人不知道你们过的是什么日子，他们说得对，没有亲眼见过的人，确实不知道。”
“但我见过了，我看见了那些停了工的煤矿，看见了那些用铁皮和纸板搭起来的棚子，。”
人群里有人动了一下，像是一块石头投进了平静的水面，泛起来了涟漪。
“国家现在很困难，这一点我不想骗你们。但我可以告诉你们一件事：国家不会放弃你们，我不会放弃你们。”
“我们会想办法，让你们重新有工作，让这些煤矿重新冒烟，让那些停了的机器重新转起来，我不敢说明天就做到，但我保证，我们正在做，每一天都在做。”
广场上有人哭了。
不是那种大声的嚎啕，是那种憋了很久的、从胸腔里挤出来的、无声的哭。
“你们要相信我，就像你们之前相信我，相信银行会重新开门，相信那些吸血鬼会被绳之以法，现在，请你们再相信我一次。”
“我会回来的，带着工作回来，带着希望回来，带着这个国家欠你们的一切——回来。”
最后一个字落下去的时