是今天下午。”
话还没说完，已经有人往外走了。
比尔把报纸往桌上一扔，抓起了外套。
哈里把没点的烟塞进口袋，跟着往外走。
那个年纪大的矿工走得最快，推开门的时候回头喊了一句：“还愣着干什么，去晚了，连站的地方都没有！”
十几个人涌出仓库，他们走得很快，有人小跑着，有人互相喊着‘快点快点’。
他们不知道罗斯福要说什么。
不知道是来给他们工作的，还是来说几句漂亮话就走。
不知道这会不会又是一次空欢喜。
但他们还是要去。
因为那是总统。
因为那是罗斯福。
因为在这个国家最黑暗的时候，是这个人让银行重新开了门。
也许，他能让煤矿重新冒烟。
……
车队驶入麦克道尔县的时候，天色已经过了正午。
从主干道拐进县界，景致就开始变了。
公路两边的山脊光秃秃的，像被剃过一样，偶尔有几棵歪歪扭扭的橡树，枝干枯瘦，伸向天空。
山坡上到处是黑色的矿渣堆，从山顶一直划到山脚。
煤矿停了。
不是一座两座，是所有的。
那些井架还立着，但已经没有人了。
铁架子锈成暗红色，绞车的缆绳垂在半空，风一吹，晃晃悠悠。
井口用木板钉死了，木板上有人用粉笔写了字，看不清写的是什么，大概是‘还我工作’之类的话。
然后罗斯福和费兰看见了那些棚户区。
沿着公路的河谷地带，零零散散地搭着一些窝棚，木板、铁皮、纸板、油毡，什么都有，拼拼凑凑地挤在一起。
有人从棚子里探出头来，他看见车队，愣了一会儿，然后缩回去了。
不是害怕，是麻木。
这条路每天都有车经过，没有一辆是为他们停的。
路边的排水沟里，一个小孩蹲在那里，用一根树枝拨弄着什么。
他穿着一件大人的毛衣，太大了，领口滑到肩膀上，露出一截瘦得能看见骨头的锁骨。
他抬起头，目光和车队交汇了一瞬，那种目光罗斯福见过很多次了，但还是会让他心里发紧。
“你看看这些地方，这些人，再看看华尔街那些人，衣着光鲜，每天享用着昂贵的牛排和红酒，他们