遍，每一个分会我们都有工友在帮我们传递消息，我们知道该怎么做。”
杰勒米在旁边没有说话，只是同样郑重其事地用力点头。
“那就好，去吧。”
——
两天后，芝加哥卡车工会的选举正式开始了。
由劳工部派驻的观察员与伊利诺伊州劳工委员会联合组成的选举资格审查小组，在卡车司机工会总部大厅设立了临时登记处。
大厅的墙上还留着被扯掉的旧布告残痕。
但此刻公告栏上，重新贴出的第一张文件就是候选人资格审查标准的正式公告。
任何在过去两年内，累计从业超过一年的本行业工人均可报名参选。
资格审查小组当场核验每位报名者的从业记录和工会会籍，排除掉被联邦法院定罪或正在接受调查的前旧工会管理层成员。
赫斯特的传媒机构派出了完整的报道团队。
广播电台的技术人员，在工会大厅二楼临时搭建了全国直播的播音间。
工程师们将成捆的音频线缆从二楼窗户顺着外墙垂下去，沿着街道一直拉到停靠在街角的转播车旁。
芝加哥美国人报的首席记者，带着两名摄影师在登记处门口架起了照相机，将每一个前来登记的工人和举着会籍卡对照名册的资格审查员都收进取景框。
全国各地的赫斯特广播频道同步接入现场信号，从联合牲畜场的货运站候车室到纽约曼哈顿下东区的工会俱乐部，到处都有人在收音机旁收听这场卡车工会选举直播。
来自芝加哥各个货运枢纽的卡车司机、牛奶配送员、码头工人——
从凌晨就开始在工会大厅门外排起了长队，队伍沿着街道一直延伸到南区货运铁路调度站外围的铁栅栏边。
有人把工作服上的油污用手帕草草擦去，有人把出门前妻子塞给他的竞选传单反复折叠又展开。
资格审查员按手印登记时。
一个老司机发现自己的会籍卡在几年前被分会财务秘书故意注销了，他当场叫来两个工龄超过二十年的同事为他作证，核查员核实后立刻从档案柜里调出他原始的入职记录，将他的名字重新填写在合格选民名册上。
时间来到第二天。
候选人名单向全体工会成员公示二十四小时，接受实名和匿名举报。
资格审查小组在临时办公室的电话旁守了整个通宵，每收到一份举报都需要在半小时内完成初步复核。