门前。
他推开车门，走进客厅，从公文包里取出厚厚一摞报告：“费兰先生，这是您要的报告。”
费兰接过去翻开。
第一页是卢西安诺委员会的组织架构图。
不是官方那种估计性的虚线，是fbi用情报拼出来的实线——查理·卢西安诺坐在金字塔顶端，五大家族首脑的名字和他之间的距离被标注为“直接汇报”。
曼加诺家族掌管布鲁克林码头和部分工会。
博南诺家族在威廉斯堡区的彩票与高利贷网络中扎根。
加利亚诺家族控制着曼哈顿东区的橄榄油进口和地下赌场。
普罗法西家族的水果批发与奶酪垄断进口。
芝加哥暴徒不在委员会里，但与卢西安诺有直接联络通道。
名单上每一个名字后面都标注着他们公开的合法身份——码头装卸公司总裁、水果进口商行董事长、工会主席、房地产投资商。
合法身份下面是非法生意，一条一条列得很清楚：私酒走私、地下赌场、高利贷、工会回扣、雇佣控制、码头保护费——
有些名字后面的注释写得很满，纸张边缘被胡佛的人用蝇头小字填得密密麻麻。
费兰一页一页往下翻。
翻到第三页时，手指在某一行的注释上停了一瞬。
那张纸上列着卢西安诺委员会控制的所有工会——纽约码头工人工会、芝加哥卡车司机工会、底特律汽车工人工会、新泽西建筑工人工会、费城洗衣工人工会。
每一个工会的名称后面都标注着一个对应的黑帮家族，箭头从家族指向工会负责人，又指向企业。
最后是一份名单，工会首脑与黑帮之间的关系用红笔标注——血缘、同乡、合伙人、上下级，或者三者兼有。
最下面还有一行让费兰特别留意的单独列出的信息。
胡佛的人在那一行标题上罕见地用了粗体字。
黑手党委员会下辖“公司”。
括弧里加了一行注释：内部称“公司”，但其实就是委员会成立的处决组织。
费兰的目光在这行注释上停了大概五秒钟。
谋杀公司——这个名字要到1940年基德·雷勒思被捕后才被报纸公之于众，此后的七年里，它将成为美利坚犯罪史上最令人毛骨悚然的名词之一。
但在1933年十月的这个早晨，它还只是一个在黑手党内部被称为“公司”的影子机构。