伯根县位于新泽西州的东北角。
从大西洋城一路向北，穿过松林荒原和越来越多的公路，地势逐渐从海岸平原抬升为起伏的丘陵。
这里是全州距离纽约最近的地方。
也是禁酒令时代私酒从加拿大南下、经纽约港分销、再倒流回新泽西的第一道闸口。
伯根县的红砖区——这个名字来自那些建于上世纪末的成排红砖公寓，住在这里的大多是黑人家庭。
周六傍晚。
卫理公会教堂门口的那条街上，路灯比平时亮得早了一些。
教堂是一座不起眼的红砖建筑。
几张长桌被搬到教堂门口的空地上，铺着洗得发白的格纹桌布。
桌布上摆满了食物。
玉米面包切成整齐的方块，炸鸡在锡盘里堆成小山，羽衣甘蓝炖得软烂，黑眼豆在铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
黑人领袖三人组已经就位。
牧师站在教堂门口的台阶上，黑色长袍，罗马领白得发亮，手里端着一杯柠檬水。
商会会长和主编坐在长桌边。
孩子们在长桌之间追逐，从大人腿边钻过去，被拽住衣领又被放开，笑声荡漾在傍晚的空气里。
几个穿裙子的女人围在食物旁边，争论着谁的配方里的肉豆蔻比例最合适。
一个老人坐在角落的折叠椅上，膝盖上搁着一把老旧的手风琴，手指在琴键上慢慢爬着，爬出一段所有人都能跟着哼的调子。
男人们站在教堂墙根下，手里攥着汽水瓶，聊着纽约港的招工消息和伯根县那家即将开工的酒厂。
禁酒令废除之后，那家酒厂会需要人手，据说工头是卫理公会牧师的远亲，已经答应从社区里先招一批。
这就是晚宴的由来。
毕竟能在这个大萧条时期找到一份不错的工作，这是一间值得庆祝的事情。
然而就在这时，老人手风琴的调子忽然停了。
似乎察觉到什么的他把手指从琴键上抬起来，目光越过人群，投向街道尽头。
街道尽头，在暮色的映衬下，浮出一排白色的影子。
他们白色长袍从头罩到脚，只在眼睛的位置开了两个洞，走得不快，像一支送葬的队伍。
但送葬队伍不会举着火把、拎着棒球棍、把猎枪斜挎在背后，不会有人手里攥着成捆的麻绳。
教堂门口的欢声笑语被一只手掐住了喉咙。