辛缜第二日起了个大早，先去周里正家辞行。
周里正送他到门口，指着村东说：“村东头门前枣树最大的就是你家，一看便知，去吧。”
辛缜向周里正深深一揖，转身朝村东走去。
到了村东头，他一眼便望见了那棵枣树。
枝丫光秃秃的，却比村里所有的枣树都高出一截，果然显眼得很。
青砖院墙，灰瓦屋顶，墙头上长着枯草，大门上的漆已经剥落了，露出底下灰白的木茬，门上的铜环生满了绿色的铜锈。
记忆也在这一刻复苏了——没错，这就是他的家。
他把钥匙插进锁孔，锁生了锈，钥匙插进去的时候发出艰涩的摩擦声，推开门，门轴发出一声悠长的吱呀。
院子里长满了荒草，枯黄的草茎高及膝盖，把从前的小径完全淹没了。
院墙的东南角有一处新砌的痕迹，正房的屋顶上有几片新瓦，青色的瓦片夹在灰黑色的旧瓦中间，格外显眼。
廊下的柱子上还贴着两年前过年时的春联，红纸已经褪成了灰白色，墨迹淡得认不出字了。
辛缜穿过荒草，推开正房的门，一股尘封的气息扑面而来。
堂屋里很暗，窗户上蒙着厚厚的灰尘，只有门洞里涌进去的光把屋里照亮了一小片。
正对着门的墙上供着一座神龛，神龛里供着一块牌位，牌位上写着“先考辛公讳宁之灵位”。
牌位前的香炉里积着厚厚的香灰，灰白色，像一层薄薄的霜。
辛缜把手里的钥匙放在香炉旁边，退后一步，撩起衣袍，跪了下去，膝盖落在厚厚的尘土上，发出一声沉闷的轻响。
“爹。”他的声音很轻，轻得像是怕惊醒了什么，“儿子回来了。”
堂屋里安安静静。
只有门洞里的光照进来，照在神龛上，照在牌位上，照在那炉灰白色的香灰上。
窗外的风吹过院子里的荒草，发出沙沙的响声，很轻，很软，像是有人在很远很远的地方轻轻地叹了一口气。
辛缜跪在尘土里，低声说了些什么。
一会儿之后，他站起来，走到窗户前，用力推开了那扇蒙了两年灰尘的窗。
日光轰地涌进来，把整间堂屋照得亮亮堂堂。
他卷起袖子，开始收拾院子里的荒草。
草茎枯了大半，根却扎得深，徒手很难拔起。
他在院子里找到一把锈迹斑斑的锄头，从正房