没露出来：“我怎么不行？你看我的肌肉。我也是干过农活的人。”
姜宇伸手捏了捏她的手臂，软软的，像棉花糖，一点肌肉都没有，笑了：“嗯，有肌肉。蚊子咬出来的包也算肌肉。昨天咬了三个包，今天就能举起一桶酒了。”
刘艺菲气得拍了他一下，力道轻轻的，跟挠痒痒似的，手掌落在他胳膊上：“你才蚊子包。我这是天生的白嫩，不是没肌肉。”
下午两点，阳光最烈的时候。葡萄园里没有遮阴的地方，太阳直直地晒下来，晒得人头皮发烫。
刘艺菲戴了一顶大草帽，帽檐宽宽的，把半张脸遮住了，穿了一件长袖的格子衬衫，袖口扣得紧紧的，脚上踩着一双胶鞋，鞋面上沾了泥巴，整个人看起来像农场姑娘，又像是法国电影里的乡下女孩。
姜宇穿了一件白色的t恤，卡其色的短裤，露出结实的小腿，戴着一顶棒球棒，帽檐压得很低，手里拿着两把修枝剪，剪刀在阳光下反着光。
两个人跟着工人走进葡萄园，工人是个六十多岁的老头，叫让-皮埃尔，皮肤晒得黝黑，黑得发亮，脸上全是皱纹，像老树皮，手上全是老茧，指节粗大，笑容很憨厚，笑起来露出几颗缺了的牙。
他蹲在一棵葡萄藤前面，教他们怎么剪枝；把多余的枝条剪掉，只留下主干和结果枝，这样葡萄才能长得好，营养才能集中。
“这样剪？”刘艺菲蹲在一棵葡萄藤前面，拿着修枝剪，咔嚓剪掉一根枝条，动作有点笨，像第一次拿剪刀的小孩，但很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着。
让-皮埃尔点点头，竖起大拇指，用带着浓重口音的英语说，每个词都像是在用力挤出来的：“对，就是这样。再剪掉这根，那根留着。你看，这根太细了，不会结果，剪掉。这根长得太密，透不过气，也剪掉。”
他蹲下来，手把手教她，粗糙的大手握着她的手，帮她用力，剪刀咔嚓一声，枝条应声而断，断口整齐。
刘艺菲学得很快，一会儿就上手了。她一棵一棵地剪过去，动作越来越熟练，剪刀咔嚓咔嚓的声音有节奏地响着，像是她在指挥一支乐队。
额头上出了汗，顺着脸颊流下来，她用袖子擦了一把，脸上沾了泥，像只花猫，但嘴角一直带着笑，眼睛亮亮的。
姜宇在旁边剪另一排，两个人隔着几行葡萄藤，偶尔抬头看对方一眼，笑一笑，又低头继续干活。葡萄藤整整齐齐的，一行一行，像绿色的走廊。
“姜宇，你看我剪得怎么样？”刘