他顿了顿，补充道：“而且，你处理得很有层次。一开始是努力控制，然后控制不住，最后彻底崩溃。这三个阶段的过渡很自然，不像在‘演’，像真的在经历。”
这番话让刘艺菲的眼睛更亮了。
她放下餐盒，擦了擦嘴，坐直了些：“你知道吗，为了这场戏，我做了很多准备。”
她开始掰手指：“第一，看了十几部关于精神分裂症和强迫症的纪录片。第二，去uc医学中心见了心理医生，聊了两个小时。第三，达伦导演给我布置了‘林馨日记’的作业；我要以林馨的身份写日记，每天都要写，记录她的想法和感受。”
她说得很投入，手在比划着，完全忘了自己还穿着被汗水浸湿的舞衣，头发凌乱，妆也花了。
姜宇觉得，这一刻的她，比任何精心打扮的时候都好看。
“所以你今天……”姜宇指了指她的状态，“是刻意保持这种‘半出戏’的状态？”
刘艺菲点头：“达伦导演说，林馨这个角色不能完全抽离，否则下次开拍又要重新进入。也不能完全沉溺，否则人会真的出问题。要在中间找一个平衡点，记得自己是刘艺菲，但身体的记忆还是林馨。”
她说得很专业，很冷静，姜宇能感觉到她话语下的紧绷。
这种“半入戏”状态其实很危险。
演员要在自我和角色之间来回切换，就像在悬崖边上走路，稍有不慎就会坠入深渊。
很多优秀的演员都因此患上抑郁症，甚至更严重的问题。
“那你怎么确保自己不真的崩溃？”姜宇问。
刘艺菲想了想，指了指餐盒：“我会给自己设定‘开关’。比如吃饭的时候，我就是刘艺菲。要吃得开心，要享受食物。”
她又指了指不远处的排练厅，“跳舞的时候，我就是林馨。要痛苦，要挣扎，要追求完美。”
她顿了顿，声音轻了些：“还有……和人说话的时候，特别是和你说说话的时候，我也会努力做回刘艺菲。”
这话说得很轻，里面的信任和依赖，姜宇听懂了。
他沉默了几秒，然后说：“下次如果你觉得快撑不住了，就给我打电话。随时都可以，不管我在哪，在干什么。”
刘艺菲看着他，笑了：“好。”
那笑容很温暖，带着点如释重负的味道。
两人又聊了一会儿，话题从电影转到生活。
姜宇讲他最近和诺兰团队开会时发生的趣事