正旦的钟声，是从宣德门城楼上那口巨大的青铜钟里撞出来的。
“铛——”
声音浑厚，悠长，带着一股子穿透岁月的苍凉，震得城楼上的积雪簌簌落下。
这是熙宁七年的第一天。
也是大宋最诡异的一个正旦大朝会。
大庆殿前的广场上，数千名官员按照品级排成了整齐的方阵。
往年这时候，大家虽然冻得跺脚，但脸上多少带着点过年的喜气，嘴里还会低声寒暄几句吉利话。
可今天，死一般的寂静。
所有人都缩着脖子，双手拢在袖子里，目光死死地盯着脚尖前的方砖，连大气都不敢喘。
谁都知道，那把龙椅上，今天坐的不是那条真龙。
“宣——百官入殿！”
阁门使那尖细的嗓音在寒风中响起，像是被冻裂了似的，带着几分颤抖。
队伍开始蠕动。
赵野走在最前列。
他今日穿了一身极隆重的亲王衮服，头戴九旒冕，腰悬玉带，每一步都踩得极稳。
他的脸上看不出任何表情，就像是一尊行走的神像。
在他身后，是面色郑重的王安石，和一脸肃穆的司马光。
这三人，就像是三根定海神针，死死地压住了这即将翻腾的朝堂巨浪。
大庆殿内，金碧辉煌。
那把象征着至高无上权力的龙椅空着。
在龙椅的侧下方，设了一个铺着黄缎子的锦墩。
嘉王赵頵就坐在那里。
他穿了一身亲王的朝服，但这身平日里显得贵气逼人的衣裳，此刻穿在他身上，却像是一套带着刺的刑具。
赵頵的脸色煞白，额头上甚至渗出了一层细密的汗珠。
他的手紧紧抓着膝盖上的布料，指节泛白，眼神游移不定，根本不敢与台下那几千双灼灼的目光对视。
太煎熬了。
他感觉自己就像是个窃据神器的小偷，被架在火上烤。
“臣等，叩见殿下！恭祝大宋国运昌隆，万寿无疆！”
随着赞礼官的口令，数千名官员齐刷刷地跪倒在地，山呼之声震得大殿的房梁都在嗡嗡作响。
赵頵身子猛地一抖，差点从锦墩上滑下来。
他下意识地看向站在最前排的赵野。
赵野微微抬起头，目光越过众人的头顶，投向赵頵。
那眼神很平淡