泰山脚下，风紧。
枯草在冻土上瑟瑟发抖，被北风卷起，打着旋儿撞在黑色的甲胄上。
岱宗坊前，没有往日皇家出巡的黄土铺道，没有净水泼街。
路面上残留着隔夜的冰碴，被万余双军靴踩得咔嚓作响。
这大概是大宋立国以来，最不像样的一场大典。
没有锦绣帷幕，没有金瓜钺斧，甚至连礼部官员那身平日里一丝不苟的绯色官袍，此刻也被寒风吹得有些凌乱，下摆沾满了泥点。
队伍最前方，那面玄色“宋”字大纛被风扯得笔直，旗杆在掌旗官手中微微颤动，发出嗡嗡的低鸣。
赵顼从御辇上走了下来。
他今日没穿那身象征九五之尊的龙袍，而是换上了一身玄黑色的祭服。
这衣服有些厚重，外面罩着的墨色大氅领口，一圈黑貂毛紧紧护着脖颈。
他跺了跺脚，靴底在石板上磕出两声脆响。
“官家。”
张茂则捧着一件手炉，弯着腰快步凑上前，脸上的褶子里藏着忧色。
他抬眼看了看那蜿蜒直入云霄、隐没在雾气中的山道。
“山路滑，刚才探路的禁军回报，十八盘那边全是冰。是不是……让步辇抬着走一段？”
赵顼没接那个手炉。
他抬头，眯着眼，视线顺着那千级石阶往上看。
云雾沉沉，压在头顶。
“抬着？”赵顼嘴角扯动一下，伸手紧了紧大氅的系带，“朕去告祭天地，祈求国祚绵长，若是连这几步路都要人抬着，老天爷怕是都要笑话朕是个软骨头。”
他转过头，看向站在身侧半步的赵野。
赵野一身戎装，腰间挂着那把伴随他征战南北的佩剑，手按在剑柄上，指节有些发白。
“伯虎。”赵顼喊了一声。
“臣在。”赵野应道。
“你看这阵仗。”赵顼伸出手，指了指身后那支虽不庞大却透着一股肃杀之气的队伍，又指了指这空荡荡、没有丝毫装饰的山门，“朕这‘简’字，做得够不够？”
赵野目光扫过四周。
没有乐工，没有舞姬，没有那一车车用来焚烧的丝绸珍玩。
有的只是百战归来的将士，是一群风尘仆仆的社稷重臣，是那一双双被北风吹得通红却亮得吓人的眼睛。
赵野躬身，声音在寒风中传得很远。
“官家，礼之大者，在于心，不