我们》里那种带着神经质的爆发。
还有————
北原信在《大饭店的谎言》里，影片落幕前脸上那一抹令人不寒而栗的诡异笑容。
镜头切回现场。
给到了台下的候选人。
西村晃挺直了腰杆，脸上挂着矜持的微笑，甚至整理了一下衣领，仿佛已经准备好上台领奖。
而北原信，只是静静地坐着，甚至还拿起香槟杯抿了一口，眼神平静得像是在看别人的热闹。
高仓健拿起了那个信封。
拆开。
他抽出卡片，看了一眼。
然后，他沉默了。
一秒。
两秒。
三秒。
这三秒钟，对于评委席上的那些「保守派」老古董来说，是得意的三秒。他们以为高仓健是在为即将宣布的老戏骨名字做铺垫。
对于电视机前的观众来说，这是室息的三秒。
高仓健擡起头，脸上露出了一个极其罕见的、带着几分欣赏的笑容。
他故意顿了一下，像是要让这最后的悬念发酵到极致。
「虽然很想说一些鼓励年轻人的话，但我觉得，对于这位获奖者来说，鼓励是多余的。」
「他需要的，只有舞台。」
「第17届日本电影学院奖，最佳男主角一」」
高仓健的声音拔高了几分，清晰地穿透了整个大厅：「北原信，《大饭店的谎言》！」
「轰—！！！」
那一瞬间，掌声如雷鸣般爆发。
全场欢呼。
坐在后排的年轻演员们直接跳了起来，伊丹十三更是激动得一把抱住了旁边的三国连太郎（虽然三国连太郎也是竞争对手，但这会儿谁还管那个）。
电视机前。
蒲池家爆发出了过年般的欢呼声，泉水激动得捂住了嘴，眼泪夺眶而出。
佐藤家，小健兴奋地在沙发上蹦跶，佐藤先生狠狠地挥了一下拳头：「ye！！」
事务所里，广末凉子看着屏幕，眼睛亮得吓人。
现场。
北原信站了起来。
他扣上西装的扣子，深吸了一口气。
虽然心里早就有了准备，但当那个名字真的从高仓健口中念出来的时候，那种真实的重量感还是压在了肩膀上。
这不仅仅是一个奖杯。
这是入场券。