怎么还没到信君啊？」
弟弟急得抓耳挠腮，「那个什么《月出之夜》我看都没看过！凭什么拿奖？」
「别急。」
蒲池光行虽然嘴上这么说，但手里的烟已经烧到了过滤嘴都没发现，「最好的都在最后头。」
品川区，佐藤家。
「老公，你说北原桑能拿奖吗？」
佐藤太太紧张得把橘子皮都捏碎了。
佐藤先生盯着屏幕，那个平时被生活压弯了腰的社畜，此刻眼里闪着光：「能。一定能。他要是拿不到，这奖就是黑幕。」
港区，北原事务所。
会议室里。
洼冢洋介、松隆子、广末凉子，这三个刚签约或者还在犹豫的新人，正聚精会神地看着大屏幕。
「那个老头是谁啊？」
洼冢洋介指着屏幕上一闪而过的西村晃，撇了撇嘴，「眼神真讨厌，好像谁欠他钱似的。」
「那是西村晃前辈。」
松隆子淡淡地解释道，「这次影帝的热门人选之一。听说评委都很喜欢他那种沉稳」的风格。」
广末凉子没有说话，只是死死盯着屏幕里那个即使没有拿奖、依然坐得笔直的背影。
她在等。
等那个男人兑现他在办公室里展现出的那种从容。
终于。
颁奖典礼进入了尾声。
也是今晚最高潮的时刻最佳男主角。
灯光暗了下来。
聚光灯打在舞台中央。
一个身穿黑色西装、身形挺拔如松的男人走了出来。
高仓健。
全场起立鼓掌。这位日本电影界的活化石、真正的国民男神，亲自来担任这个奖项的颁奖嘉宾，足见分量之重。
高仓健走到麦克风前，并没有急着说话。
他那双看过无数风云变幻的眼睛，缓缓扫过台下的众人。那种沉默的威压，让原本有些嘈杂的现场瞬间安静得连根针掉在地上都能听见。
——
「电影，是遗憾的艺术。」
他开口了，声音低沉而有磁性：「但在遗憾中，总有一些灵魂，试图用表演去填补那些空缺。今晚的五位入围者，都是这样的灵魂。」
大屏幕上开始播放五位入围者的精彩片段。
西村晃在《最后的一击》里那张布满皱纹、充满沧桑的脸。
真田广之在《也就是稍微那个的