手。
在虚空中。
他握住了那把看不见的手术刀。
「————拉钩。」
他喃喃自语，声音微弱，却带着不容置疑的威严。
手指翻飞。
切开，分离，结扎。
那种熟练度令人战栗。哪怕是在生命的最后一秒，哪怕是在神志不清的幻觉中，他的肌肉记忆依然完美得无懈可击。
那是他一生的骄傲，也是他唯一的信仰。
「佐佐木先生————」
他在对那个被他害死的患者说话，语气里没有忏悔，只有一种近乎偏执的证明：「你看————我切得很干净吧————」
「我才是————最好的————医生————」
手，在空中僵硬了一瞬。
然后，无力地垂落。
「嘀」」
心电图拉成了一条刺眼的直线。
客厅里，死寂被一声压抑的哭声打破。
「呜————」
泉水的妹妹第一个没忍住，捂着嘴哭出了声，眼泪大颗大颗地往下掉。
紧接着，蒲池太太也在偷偷抹眼泪，手里攥着的纸巾早就湿透了。
就连一向硬汉、自诩「流血不流泪」的蒲池光行，也摘下了老花镜。他有些狼狈地背过身去，用粗糙的大手狠狠地擦了擦眼角，声音沙哑地嘟囔了一句：「————混蛋。死得这么壮烈干什么。」
东京，品川区，佐藤家。
总是跟老爸顶嘴的小健，此刻手里拿着吃了一半的薯片，呆呆地看着电视。
他一直讨厌财前五郎。
他觉得那就是个坏蛋，是个害死人的反派。
但是，当看到那个坏蛋在死前还在做手术，还在证明自己是最好的医生时，小健突然觉得心里堵得慌。
「爸————」
小健转过头，发现那个平时只会对他吼、只会让他吃青菜的老爸，此刻正仰着头，看着天花板，眼眶通红。
他看懂了财前五郎。
那是一个男人为了往上爬，燃烧尽了自己的一切，最后在顶峰孤独死去的悲剧。
「别说话。」
佐藤先生的声音哽咽，「看完了。送送他。」
庆应大学医学部，男生宿舍。
这里没有哭声，只有令人窒息的沉默。
一群平日里心高气傲的医学生，此刻围在电视机前，神情肃