蒲池光行坐在正中间的主位，蒲池太太、泉水、明菜，还有泉水的弟弟妹妹围坐一圈。北原信则坐在稍远一点的单人沙发上，手里剥着橘子。
电视屏幕亮起。
倒数第二集。
剧情急转直下。
官司输了。
那个曾经不可一世的财前五郎，在法庭上败下阵来。紧接着，他在机场昏倒，被查出肺癌晚期。
这是命运对他最残酷的嘲弄——作为全日本最好的癌症专家，却即将死于癌症。
「唉————」
看着屏幕上那个瞬间苍老下去的财前五郎，蒲池光行忍不住长叹了一口气。
「太惨了————虽然他做错了事，但这报应也太重了。
泉水的弟弟手里拿着一块仙贝，却忘了吃。
他看看电视里那个脸色灰败、眼神空洞的财前教授，又偷偷瞄了一眼坐在旁边正若无其事吃橘子的北原信。
「信哥————」
弟弟咽了咽口水，「你这演得也太像了吧？感觉像是真的快死了一样。」
明菜和泉水靠在一起，两个人的手紧紧握着。
她们虽然知道这是演戏，但看着心爱的人在屏幕上受苦，心里还是像被针扎一样疼。
终于。
最后一集，最后的时刻。
财前五郎已经无法下床了。癌细胞像疯狂的藤蔓一样爬满了他曾经引以为傲的身体，最终侵蚀到了大脑。
病房里，那令人窒息的白色。
只有心电监护仪发出的单调声响：「嘀——嘀——嘀——
」
这一刻，仿佛整个日本的时间都停止了。
从被大雪覆盖的北海道，到温暖湿润的冲绳。数千万个家庭的客厅里，陷入了死一般的寂静。
没有人说话，没有人换台，连平日里最爱吵闹的孩子都被大人的表情吓得不敢出声。
所有人都屏住呼吸，注视着那个男人的最后时刻。
屏幕上。
财前五郎躺在病床上，那个曾经意气风发、走路带风的教授，此刻枯瘦如柴，眼窝深陷。他浑浊的眼睛直勾勾地盯着天花板，那里什么都没有，但在他眼里，或许就是无影灯。
突然，他笑了一下。
那个笑容纯粹得像个孩子，没有了往日的权谋与算计，没有了对名利的渴望，只剩下对医学最原始、最纯粹的痴迷。
他缓缓擡起那双枯瘦的