红色的残影正在以一种足以让人眩晕的频率来回穿梭。
女孩没有坐下，也坐不下。
就像一只被困在玻璃瓶里的蜜蜂，在医院的地板上摩擦出令人心烦意乱的吱吱声。
一圈。两圈。一百圈。
仿佛只要她跑得够快，就能把正在走向停跳的心电图重新拉回来。
路明非盯着那团红影，瞳孔有些涣散。
「这场面我熟啊。」他在心里小声嘀咕了一句，「当年我的面瘫助手就这么柱在病房门口的。」
只不过楚子航是安静的冰山，而巴莉是躁动的火焰。
但这种不想放手的眼神，是一模一样的。
路明非下意识地擡起手，想要做点什么。
比如化身成熟的知心大姐姐一样，上去拍拍她的肩膀，递上一杯热可可，然后用充满磁性的声音说一句：「相信奇迹，相信光！」
可他除了打游戏、吐槽、屠龙之外，他在知心大姐姐这一栏的熟练度简直是负数。
在安慰人这方面，他甚至不如一只会蹭腿的金毛。
手在空气中尴尬地抓了两下，路明非顺势拐了个弯，极其自然地挠了挠自己已经半干的湿发。
「我说，兔子女士。」
路明非清了清嗓子，「如果你再这么转下去，中心城医院明天可能就要向你索赔地板磨损费了。而且————这种吱吱声听得我牙酸。」
巴莉并没有停下，依旧来回乱窜。
「事已至此，我们先吃————呃————」
好吧
最后的汉堡已经被他吃了，现在的他除了兜里的半包餐巾纸一无所有。
「算了。」他悻悻地把手插回口袋，把半截话吞了回去，「巴莉，别把自己的卡路里烧完了，我们没汉堡了。」
闻言，残影终于有了一个明显的顿挫。
鞋底在地面上摩擦，巴莉停了下来。
巴莉站在惨白的灯光下，胸口剧烈起伏。她转过身，湛蓝的眸子里布满血丝，鼻尖通红。泪水蓄满了眼眶，却一股子倔强锁住，似乎只要眨一下眼就会决堤。
她看起来像只要咬人的兔子。
路明非闭嘴了。
已经到了嘴边关于医院伙食不行，所以你千万不能饿」的烂话被生生咽了回去。
他明白了巴莉为什么不肯坐下。
长椅空着。
可却坐着一个看不见的黑色贵宾。