秋风乍起。
方既白行走在青浦镇低矮的屋檐与窄巷之间。
铅灰色的云层沉沉压在天际，江南特有的湿冷潮气裹着尘土，钻进人的衣领，贴在皮肤上，泛起一层细密的凉意。
镇子里的青石板路被连日的细雨浸得发黑，泛着幽微的水光，路两旁的瓦房大多紧闭着门窗，偶有几盏油灯从窗纸后透出昏黄的光，却照不亮这乱世里迷茫无助和阴霾。
他在巷子尾的一间瓦房前驻足，这间房房后有一颗大柳树，门口的晾衣杆上衣服已经收进去了，不过，晾衣杆上系了一条已经褪色的红布条。
方既白余光打量着四周，确认无人跟踪。
他从兜里摸出钥匙，打开门。
一推门，先闻到一股霉气、烟火气、老木头味、泥土潮气混在一起的味道，是江南老房独有的气息。方既白打开手电筒照明。
屋子不高，梁架是普通的杉木梁，没有油漆，长年被灶间飘来的烟火熏得微微发黄，梁上挂着几缕灰黑色的旧蛛网，风一吹轻轻晃荡。椽子直接露在外面，一根根排得齐整，上面沾着尘絮，偶尔能看见小虫爬过。
墙面是青砖墙，没有抹灰粉白，或是只薄薄糊了一层泥，年头久了，下半截被地上的潮气浸得发暗，靠近地面的地方爬着一片片暗绿、发黑的霉斑，黏糊糊的。
墙面上留着雨水咽过的痕迹，一道一道，像泪痕。
地面是最普通的泥土地，被几代人踩得紧实、平整。
地面有坡度的，中间略高，四角略低，江南多雨，积水时会往角落渗。
屋里只在一面墙上开了一扇小木格窗，窗框是旧杉木，窗棂细窄，糊着深灰色的旧窗纸，多处已经破洞，用破布、旧报纸胡乱塞着挡风，透光很差。
靠里墙、侧墙，顺着墙根摆着两张旧木板床，木板上铺了一层干稻草，放着两条已经有些破烂的褥子。床沿被磨得光滑发黑，边缘起毛刺，有的地方松动，用竹钉、麻绳勉强固定。
屋子正中央，摆一张旧八仙桌。
方既白看了一眼，这是榉木打造的桌子，因为年头久了，边角被磨圆，漆皮剥落得差不多了，露出木头本色。
桌面上布满划痕、烫印、油印，还有被油灯长年熏出来的黄褐色圈印。
四条桌腿长短不一，有的桌腿裂了纹，用竹篾扎着，桌下塞着碎瓦片垫平，不然会晃。
八仙桌旁，摆着两条长条板凳。
地上有一个旧木箱，木箱