“爹，娘，孩儿不孝。”方既白双膝下跪，向父亲母亲磕头，“二老一定要保重身体。”
“小四啊，我的儿啊。”方母冲上来，死死地抱住了小儿子，“儿啊，儿啊。”
“别嚎了，丧气。”方立山板着脸训斥老伴，他偏了偏头，对二儿媳妇说道，“老二媳妇，把你娘拉过来。”
“娘，娘。”万桦上前想要拉起婆婆，却是怎么都拉不动，“娘，趁着天黑，四弟赶路才安全，要是天亮了就有危险。”
这话比什么都管用，方母缓缓地松开了小儿子。
万桦搀扶着婆婆，婆婆已经没有了力气了，身体倚靠在门框上。
“爹，娘，二嫂，小四走了。”方既白向家人郑重敬了个军礼，转身头也不回地离去。
“小四啊，小四。”方母悲戚地声音喊着，“儿啊，要活着，要活着回来见娘啊。”
方立山没有看儿子的背影，他背过身去的瞬间，整个人仿佛矮了几分，颤颤巍巍的朝着堂屋走去。泰定码头。
早已经在等候的小米看到了四哥。
方既白身上穿着洗得发白、打了两处补丁的粗布短褂，腰间系着一条洗得发灰的布带，下身是藏青土布长裤，裤脚用粗麻线紧紧扎在布袜里，脚上一双磨平了鞋底的旧布鞋，鞋面上糊着一层干硬的田泥，抹去了不属于普通乡民的痕迹。
“四哥。”
“小米，出发吧。”方既白拍了拍小米的肩膀说道。
“爱。”
尽管对四哥这一身装扮很惊奇，懂事的小米什么都没有问。
孤独的乌篷船行驶在古老的运河里，夜空中星光点点，照亮了赶路人的前程。
“小米。”
“四哥。”
“过段时间你方大爷会派人喊你，你跟着走就是了。”方既白说道。
“走？四哥，去哪里？”
“日本人快要打过来了，离开吕城，外出避难。”方既白说道。
“很远吗？四哥。”
“很远，很远。”
小米沉默了一会，问道，“四哥也跟着走吗？”
“四哥不走。”方既白摇摇头。
“那我也不走。”小米说道。
“小米，听话。”
“四哥，我留在吕城，你回来还能有船接你送你。”小米倔强说道，“我不走。”
“留下来会有危险的，日本兵杀人不眨眼。”方既白皱眉，说