许情却连摆手的力气都没了，只是瘫在椅子里，有气无力地哼哼，声音像是从喉咙深处挤出来的：“不去了不去了……我现在浑身像散了架，手指头都懒得动一下，脚也麻了……什么洋快餐，就是龙肝凤髓我也没力气嚼了……司大作家，您行行好，让我在你这儿歇到地老天荒吧……我现在只想变成一滩泥，糊在你这椅子上……”
看她确实累得不轻，头发都有些散乱，额前沁出细汗，司齐笑了笑，笑容里带着歉意和感激：“那这样，你在这儿歇着，我出去买点现成的吃的回来，咱们就在家随便吃点。胡同口那家酱肉铺的肘子不错，再买点烙饼，弄个凉拌菜，怎么样？省事，也快。”
许情一听，眼睛立刻又亮了，像是濒死的鱼遇到了水。
她挣扎着坐直了一点，用手拢了拢散落的头发，连连点头，语速都快了些：“这个好！这个好！就要酱肘子！肥而不腻、瘦而不柴、颤巍巍的那种！再来点蒜泥！醋也要！司齐你真是太体贴了！”
说到吃的，她似乎恢复了些元气。
看她瞬间从“奄奄一息”变得“眉开眼笑”，司齐也笑了。
他起身，活动了一下僵硬的肩膀，拿起搭在椅背上的外套和桌上的钱包：“那你看着家，我很快回来。”
走出堂屋，穿过小小的院子，推开那扇吱呀作响的院门。
午后的阳光有些偏西，但依旧明亮，甚至有些刺眼。
胡同里飘荡着各家各户准备晚饭的香气。
不知哪家邻居的收音机开得响亮，里面正咿咿呀呀地唱着京剧，老生的唱腔苍凉遒劲，穿过墙壁，在安静的胡同里回荡。
胡同口“老刘酱肉”的香气飘出老远。
司齐提着一个沉甸甸的网兜回来，里面是两个油纸包——一个包着切得薄厚均匀、酱色红亮、颤巍巍的肘子肉，另一个是刚烙好的、还冒着热气的芝麻烧饼。
另有一个饭盒，装着拌了香油、醋和蒜泥的拍黄瓜，清爽开胃。
推开院门，见许情已经缓过劲儿来，正拿着鸡毛掸子，有一下没一下地掸着八仙桌上的灰，“信山”被她暂时推到了墙边，腾出了吃饭的地方。
“许大小姐，久等了。”司齐笑着把网兜放在桌上，打开油纸包，浓郁的酱肉香瞬间弥漫开来。
“哇！真香！”许情立刻凑过来，眼睛发亮，刚才的疲惫一扫而空。
她熟门熟路地去厨房拿了碗筷碟子，还顺手捞了一小碟腊八蒜出来。