，根本不缺发声渠道。
两人约定了时间，就在上午。
挂了电话，司齐在窗前站了好一会儿。
阳光已经颇为温暖了，院子里那棵老枣树新叶初绽，嫩绿可人。
但他心里却有些疑惑和纷乱。
怎么会有这么多读者来信？
那些信里会写些什么？
是赞誉，还是抨击？
是共鸣的狂喜，还是不解的愤怒？
他换了身出门的衣服，想了想，又从书柜深处找出一个半旧不新、容量颇大的帆布挎包。
司齐推出他那辆二八大杠，链盒在阳光下一闪。
他俯身，用手掌最后抹了抹后座并不存在的灰尘。
车把上挂着的半旧帆布包随着他的动作轻轻晃动。
“人生路，梦如路长，让那风霜，风霜留面上，红尘里，美梦有多少方向，找痴痴梦幻的心爱，路随人茫茫……”
他嘴里竟不自觉地哼起了一首老电影的小调，调子悠扬，带着畅快和惬意。
“呦，司大作家，今儿个这么高兴，捡着钱包啦？还是中彩票了？”
一个清脆带笑的声音从侧后方传来。
司齐下意识地一捏手闸，橡胶块摩擦着车圈发出“吱呀”一声轻响。
他单脚点地稳住车子，扭头看去。
是许情。
她穿着一件深黑色的薄风衣，衬得人愈发清爽，颈间松松绕了条红黑格子的羊毛围巾，手里拎着个网兜，里面两根金灿灿的油条斜插在透明塑料袋里，此外，还有一杯微微轻晃的豆浆。
她神情明媚，嘴角带着戏谑的笑，一双乌黑的杏眼，正上下打量着他，目光在他那辆“座驾”上逡巡。
“许情啊，早。”
司齐笑了笑，他抬手拍了拍擦得发亮的后座，发出“啪、啪”两声轻响，“没捡钱包，也没中彩票。去趟《燕京文学》编辑部，拉点东西。”
“拉东西？”许情又走近两步，皮鞋跟敲在青石板上发出清脆的“哒哒”声。