想主义者的光芒，也写出了他与整个系统格格不入的悲剧性。
他是系统里的‘异数’，他的存在既照亮了系统的腐朽，也反衬了个人对抗系统的无力。”
“那您觉得小说里的嘉靖皇帝，是昏君还是明君？”另一个女生问。
“好问题。”李教授赞许地点点头，“这正是小说高明之处。它拒绝这种简单的二元标签。我们看到的是一个极度聪明、深谙权术、能牢牢掌控朝局几十年的人，同时也是一个逃避责任、沉迷修仙、榨取天下以奉一己之私的统治者。作者让我们看到，一个最高权力者，如何被权力异化，又如何运用权力维持系统的畸形平衡。这不是‘昏’或‘明’能概括的，这是一种更复杂的权力人格。”
“教授，小说里那些典章制度、官职礼仪的描写那么细，是不是一种‘知识炫技’？”有学生提出质疑。
“我不这么看。”李教授摇头，“恰恰是这些无比精确的细节，构建了文本无与伦比的‘历史在场感’。它让读者相信，这就是明朝，这就是嘉靖年间。没有这种细节的真实，那些宏大的思辨就成了空中楼阁。这是历史小说家的硬功夫，也是诚意。”
讨论越来越热烈，从人物塑造到叙事结构，从历史真实到文学虚构，问题层出不穷。
直到下一节课的老师已经等在门口，学生们才意犹未尽地散去。
李教授一边收拾讲义，一边对围过来的学生说：“这部小说还在连载，很多判断为时尚早。但毫无疑问，它已经为我们提供了一个极好的讨论样本。我建议你们，不仅要读，还要结合明史，结合一些政治学、社会学的理论去读。它像一块多棱镜，能折射出很多有意思的光。”
北大课堂的讨论，只是这股学术涟漪的开端。
几天后，中国社会科学院文学研究所的一间小会议室里，一场小范围的内部讨论正在进行。
几位专攻明清文学和当代小说的研究员，围坐在一起，面前摊开着最新几期《燕京文学》。
“材料功夫扎实得惊人。”一位头发花白的老研究员扶了扶眼镜，指着一段关于内阁票拟和司礼监批红的描写，“你看这里，程序、术语、文书格式，完全符合史实。这不是查查《明会典》就能写出来的，需要吃透大量的原始档案和笔记。作者下的功夫，深不可测。”
“更难得的是‘理真’。”另一位中年研究员接口，他主攻叙事学，“在如此坚实的史实框架里，他构建的人物关系和矛盾冲突，逻辑高度自洽，甚至让