燕京大学文史楼三楼的一间大阶梯教室里，坐满了人。
这是中文系李慎之教授主讲的“新时期文学专题”选修课，他向来以观点犀利、信息前沿著称，他的课程非常受欢迎，经常一座难求。
窗外梧桐早已绿树成荫。
讲台上，年过五旬的李教授穿一件普通的灰色外套，袖口微有磨损。
他不看讲义，双手撑在讲台边缘，目光扫过台下黑压压的学生。
“上节课我们讨论了‘改革文学’的浪潮与困境。今天，我们换一个频道，暂时离开八十年代躁动的现场，把目光投向——四百多年前的明朝。”
台下微微有些骚动。
前排有学生翻开笔记，后排有人交头接耳。
李教授不为所动，转身在黑板上写下遒劲有力的粉笔字：《大明王朝1566》，司齐。
写完，他指着这个名字：“很多人可能已经从《燕京文学》的连载上读到它了。一部正在连载、尚未完结的历史小说，按惯例，本不该这么快进入大学课堂的讨论范畴。但这部作品不一样。”
他加重语气，“它像一个不速之客，或者说，一个重量级的‘闯入者’，以不容忽视的姿态，迫使我们不得不提前审视它，讨论它，哪怕它还未完全露出全貌。”
教室里安静下来。
“为什么？”李教授走下讲台，在过道间缓步而行，声音在偌大的空间里回荡，“因为自年初开始连载以来，它引发的关注和讨论，已经超出了普通的文学阅读范畴。
在教师休息室，在图书馆的期刊阅览区，甚至在食堂，我都能听到关于‘改稻为桑’、关于海瑞、关于嘉靖皇帝那段‘长江黄河论’的争论。
一部文学作品，尤其是一部历史题材的作品，能在这么短时间内，在知识圈层形成这样的‘现象级’讨论，这在近些年是罕见的。”
他走回讲台，打开讲义夹，却并不看：“所以今天，我们破个例。我们就来谈谈这位‘闯入者’——《大明王朝1566》。不谈它的文学史地位，此为时尚早。我们只谈它已经展现出的，那些让我们耳目一新、甚至坐立不安的‘新质’。”
接下来的一个小时，李教授从几个维度展开了他的“破格”讲述：
“首先是历史观的突破。”他着重分析了小说如何彻底摒弃“忠奸对立”的简单叙事。
“作者没有把严嵩简单地塑造成一个脸谱化的奸臣，他让我们看到，严嵩如何在那个系统中