连影子都没有。
“这都写的什么呀？”
上铺的兄弟探下头，“司齐的新书？好看不？”
林涛苦笑一下，合上杂志：“看不太进去。跟以前完全不一样，全是当官的吵架，没劲。”
他把杂志塞进书架，心里空落落的。
那个写出《盗梦空间》天马行空、写出《追风筝的人》催人泪下的司齐，怎么突然变得这么……晦涩、沉重？
他有些失望，甚至有点被背叛的感觉。
这本杂志，怕是要在书架里躺一阵子了。
上海，外企写字楼。
午休时间。
白领苏晴是司齐都市情感剧的忠实观众，她尤其喜欢司齐的《情书》；《岁月如歌》和《僵尸笔记》。
午休时，她特意带了这本《燕京文学》，想看看偶像的新尝试。
咖啡厅里，她勉强读了开头几章。
精致的妆容下，眉头越蹙越紧。
她习惯了司齐笔下清晰的人物动机、强烈的情感冲突、以及电影画面般的场景切换。
可这篇《大明王朝》里，人物像戴着厚厚的官帽和面具，说话绕来绕去，心思深沉得让人捉摸不透。
那个嘉靖皇帝，躲在深宫里炼丹，说话云山雾罩，什么“练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来问道无馀说，云在青霄水在瓶……”
这都什么跟什么？
她试图理解“改稻为桑”这个国策背后的经济困局，但那些田亩、赋税的细节让她头大。
她更想看的是海瑞如何不畏强权、为民请命的热血故事，可海瑞迟迟没有出场。
“太费脑子了。”苏晴揉了揉太阳穴，合上杂志，转而拿起旁边的时尚周刊。
对她而言，午休时间是放松，不是来上历史课和政治经济学课的。
复旦大学退休历史教师老周家。
老周戴着老花镜，就着窗外的光线，读得津津有味。
他是被“大明王朝”和“司齐”这两个名字同时吸引的。
读到开篇的廷杖、御前会议，他会心一笑，甚至拿出笔在旁边的本子上记下几个细节，与正史记载对照。
“嗯，这个周云逸，史有其人，但这里写得更有戏剧性……嘉靖不上朝，但通过司礼监和内阁掌控朝局，这个开篇切入点选得好，一下子就把明代中后期的政治特点抓住了。”
他自言自语，不时点头。