部里都是人精，从李拓罕见郑重的语气，都嗅出了一丝不寻常。
主编亲自下任务，限时“会审”，这待遇，几年也碰不上一回。
小王，那个北大历史系毕业的年轻编辑，眼睛最先亮了。
他几乎是扑过去，征得李拓点头后，小心翼翼抱起最上面几叠，回了自己靠窗的位子……
接下来三天，编辑部陷入了一种奇特的寂静。
空气近乎凝滞，却又暗流汹涌。
老陈看得慢。
他习惯一边看，一边在旁边的本子上记下零碎的词句和疑问。
他的眉头始终紧锁着，尤其是开头。
历史题材，还是明朝中后期那种沉重晦涩的朝堂戏，天然让他有些抗拒。
他更喜欢有泥土气息、有时代脉搏的作品。
但看着看着，他记笔记的频率慢了下来，紧锁的眉头渐渐被一种专注的沉思取代。
读到“改稻为桑”在浙江引发的乱局，读到各级官员在“圣意”、“国策”、“民生”、“党争”之间的腾挪与挣扎，他停笔了很久。
读到沈一石这个亦商亦宦、在夹缝中求存最终被碾碎的人物，在自焚前平静地弹奏《广陵散》并焚毁琴谱时，他长久地停在那一页，手指无意识地摩挲着纸边，呼吸有些重。
直到下班时间过了很久，老陈才摘下眼镜，揉了揉发涩的眼睛，缓缓靠向椅背。
他只是长长地、无声地叹了口气。
那叹息里，有震撼，也有疲惫。
他哑着嗓子，“写透了。写绝了。”