了个大便宜！”李拓一边给司齐倒水，一边故意板起脸“翻旧账”。
去年司齐那部《追风筝的人》投到《人民文学》，李拓得知后，既为朋友高兴，又捶胸顿足，怪司齐没先给他看。
司齐接过印着“先进工作者”的红字搪瓷缸，暖着手，有些不好意思地笑了：“那篇当时也是机缘巧合……这次，我可是第一个就想到您这儿。”
他顿了顿，神情认真起来，“写了点不一样的，心里没底，想来您这儿，听听您这‘定盘星’的实底儿。”
“哦？”李拓来了兴趣，坐回椅子，目光落在桌上那包得方正正的稿子上，“能让你小子心里没底的东西，我倒真要好好瞧瞧。”
他解开捆扎的麻绳，露出里面码放整齐、字迹密布的手稿。最上面一页，是司齐遒劲有力的钢笔字：《大明王朝1566》。
“历史小说？”李拓的眉毛微微一挑，拿起最上面一叠稿纸，仔细看了看标题，又抬头看向司齐，眼神里充满了探询和期待，“跨度不小啊。从《盗梦空间》的奇诡，到《渴望》的烟火气，《白娘子》的神话，再到《追风筝的人》那种……这回直接杀回明朝了？”
“李老师，这是我第一部历史大长篇。”他略显迟疑，似在斟酌词句，最终还是坦诚道：“我知道咱们《燕京文学》一直以关注现实、锐意新见著称。我这突然掉头扎进故纸堆，写这么一部明朝嘉靖年间的故事，节奏沉，人物多，距离现实蛮远的……这题材本身，会不会太‘隔’了？跟刊物的调性，跟现在读者想看的，是不是不太搭？”
李拓正拿起桌上的烟盒，闻言动作微微一顿，看向司齐。
他抽出一支烟，在桌上轻轻磕了磕，然后划燃火柴。
橘黄的火苗跳动了一下，点燃烟卷，一缕青烟袅袅升起。
他吸了一口，缓缓吐出烟雾，隔着这薄薄的烟雾看向司齐。
李拓笑着摇了摇头，“题材？司齐啊，你这话就多虑了。”
他用夹着烟的手，虚点了点那摞手稿，“好小说，从来不分什么题材现实还是历史，魔幻还是乡土。分的只有一样——它是不是‘好小说’。《燕京文学》是扎根现实，关注当下，这没错。但什么是现实？今天是从昨天来的，现实是历史的延长线！”
他似乎觉得光说理不够，如数家珍般列举起来，“远的不说，就说近的。凌力的《少年天子》，写顺治朝事，当年就在《长篇小说》重点连载、推荐，后来怎么样？拿了茅盾文学奖！徐兴业的《