独自返回。
回到小院，袜子不知从哪个角落溜达出来，蹭着他的裤脚。
司齐弯腰把它抱起来，走回书房。
坐下，却无心看稿。
昨天，陈骏涛带着《跨世纪文丛》的使命而来，那是文学史的一面旗帜，邀请他进入“经典”的殿堂，为时代立言，在文学史上刻下名字。
今天，王朔和海岩带着“海马影视创作中心”的蓝图而来，那是市场的快车，邀请他投身最喧嚣的浪潮，掌握话语权，获取真金白银。
一边是“青史留名”的诱惑，一边是“当下辉煌”的召唤。
这仿佛是摆在他面前的两条路，两条似乎截然不同的路。
一条通往精神的圣殿；一条通往世俗的名利场，喧嚣但实惠。
司齐的手指无意识地敲着桌面。
形式有雅俗，媒介有新旧，但打动人心的内核是相通的。
一个念头如同闪电，划破了他心中的迷雾。
为什么不能既要，又要？
成年人，当然是全都要啰！
两者并非背道而驰，它们可以成为他创作生涯的一体两面，相互滋养，彼此印证。
想通了这一点，司齐感觉胸中块垒尽去，思路豁然开朗。
“对了！”他忽然一拍额头，懊恼地低呼一声，“光顾着琢磨利弊，忘了夸王朔了！”
按照他的计划，应该夸王朔三次，看看王朔能否抵得住糖衣炮弹的腐蚀？
“下次见面，一定得补上，还得加倍。”司齐笑着摇头。
几天后，余桦打电话来，说刘振云弄了条密云水库的胖头鱼，让司齐带上好酒，去他那里聚聚。
司齐拎上一瓶茅台就去了。
余桦的住处比司齐那里还乱，书和稿纸堆得到处都是，中间一张小方桌擦得干净，上面已经摆了几个凉菜，中间一口大铝锅咕嘟着，奶白色的鱼汤香气四溢。
刘振云和莫言正在厨房忙活最后一道炒青菜，余桦坐在小板凳上剥蒜，史鉄生在一旁安静地择着香菜。
“哟，咱们的司齐老师驾到，蓬荜生辉啊！”余桦开门就嚷，接过酒看了看，“茅子，还行。算你小子有良心，没空手来。”
“余老师召唤，敢不从命？”司齐笑着挤进屋，跟莫言、史鉄生打过招呼，很自然地加入剥蒜队伍。
很快饭菜就弄好了，凉拌粉丝，凉拌猪耳朵，凉拌黄瓜，还有一个溜白菜，中间热气腾腾的则是水