盛夏的午后，阳光透过四合院老枣树的枝叶，在青砖地上投下斑驳的光影。
书房窗子开着，穿堂风带着枣花的淡香，吹动书桌上摊开的线装书页。
司齐正对着一本《明史纪事本末》出神。
自杭州回来后，他有意让自己从影视制作的喧嚣中抽离，重新沉入故纸堆。
敲门声就在这时候响起，不疾不徐。
来客五十出头，瘦削，戴一副黑框眼镜，灰白衬衫洗得发白。
他手里拎着个半旧的黑色公文包，站在门口。
“请问，司齐同志是住这儿吗？”
“我是。您是……”司齐打开院门，好奇的看向来人，觉得来人有些面熟，一时也想不起在哪个场合见过。
“陈俊涛，社科院的。冒昧打扰了。”对方递过一张素白的名片，上面只有姓名、单位，以及一个座机号码，再无其他。
陈俊涛。
社科院文学研究所的研究员，著名的文学评论家，以严谨的学理和开阔的视野著称，是连接学院研究与当代创作的重要桥梁。
这股熟悉感？
或许在某个会议上和此人碰过面。
司齐并不确定，这些年，他参加了不少会议，很多都只是一面之缘。
他立刻将人让进书房：“陈老师！快请进，没想到是您。”
陈俊涛的目光在书房里扫过。
满架的书，桌上摊开的史籍，墙角的稿纸堆，以及那只趴在窗台晒太阳、懒洋洋瞥了来客一眼的狸花猫。
他脸上露出淡淡的微笑：“在治史？挺好。读史可以明智，尤其是对你们写小说的。”
“随便翻翻，找点感觉。”司齐请陈俊涛在书桌对面的藤椅坐下，自己搬了凳子放在一边，然后，泡了一杯茶放在了，藤椅前面的书桌上。
陈俊涛没有寒暄太多，直接打开公文包，取出一份打印整齐、装订好的文件，封面上是醒目的楷体大字：《跨世纪文丛·出版构想与作家作品遴选说明》。
“司齐同志，我今天来，是想和你谈谈这个。”
他将文件推到司齐面前，手指在那行标题上轻轻点了点，神情变得郑重，“这不是普通的约稿，也不是商业出版计划。它是我们这一代文学工作者，在当下这个节点，能为中国新时期文学做的一点事情。”
司齐翻开文件。
扉页是一段简洁有力的“出版缘起”：
“……八十年