一杯清茶下肚，寒暄了几句近况，李拓便放下了茶杯，手指在石桌面上轻轻敲了敲，进入了正题。
“司齐啊，”李拓开口，“最近……在写什么呢？有没有什么新想法，新构思？”
来了。
司齐心里哀叹一声，脸上却维持着恰到好处的惭愧和无奈：“李老师，您可别提了。刚折腾完一个长篇。算是交了差，可人也差不多被掏空了。现在啊，看见稿纸就头晕，提起笔就手软，脑子里空空如也，跟被大水冲过的沙滩似的，啥也没剩下。正想着好好歇一阵子，充充电呢。”
李拓听了，脸上笑容不变，仿佛早就料到他会这么说。
他慢条斯理地又喝了口茶，才道：“创作有周期，有高峰有低谷，这我理解。长篇巨制之后，是需要休整。我这次来，也不是要逼你交稿子的。”
司齐心里稍稍一松。
“但是，”李拓话锋一转，“休整归休整，笔可不能完全生锈了。灵感这东西，有时候是休息来的，有时候，也得靠勤写着去勾引它，是吧？”
司齐只能点头：“您说得是。”
“所以啊，”李拓身体微微前倾，语气更加推心置腹，“我就是来跟你提个醒，打个招呼。等你什么时候，休息够了，有灵感了，想动笔了——不管是长篇，中篇，还是短篇，甚至是个不错的随笔、散文——可千万要想着点咱们《燕京文学》。”
他顿了顿，“可不能再像上回那样，有了好东西，一声不吭，直接就给了《人民文学》那边。我知道，《人民文学》牌子硬，门槛高。可咱们《燕京文学》对你怎么样，你心里有数。老哥哥我这儿，可是巴巴地等着你的稿子呢。肥水不流外人田，对吧？”
司齐一听，真是又好气又好笑。
“李老师，您这可真是……”司齐哭笑不得，连忙给李拓的茶杯续上水，“上回那事儿，是机缘巧合，正好赶上《人民文学》的编辑来约稿，我就……唉，我向您保证，下次，下次一定优先考虑咱们《燕京文学》，行了吧？”
李拓这才满意地端起茶杯，抿了一口，脸上的笑容真切了些，“也不是逼你，就是给你提个醒。咱们杂志，也需要你这样的好稿子撑场面。你好好休息，慢慢琢磨，不催你。但有苗头了，得先想着老哥哥我这儿。”
“一定，一定。”司齐连连点头，心里却想：看来这悠闲日子，终究是镜花水月。
李拓这一趟，看似什么都没要，实则在他心里种下了一颗名为“欠稿”的