阳光兜头泼了司齐一身。
他下意识眯了眯眼，重新落回这车马喧嚣、尘土飞扬的实在人间。
他没坐车，就想这么走走。
背着手，沿着树荫时有时无的胡同，慢悠悠地往家溜达。
真好。
司齐深深地吸了口气，又缓缓吐出来。
他觉得骨头缝里都透着一股懒洋洋的惬意，这才是过日子，这才是活着。
不为killthreshold焦虑，不为稿纸上的空白恐慌，不为构思绞尽脑汁。
他甚至惬意地计划起接下来的时光：回家，先泡壶酽茶，然后歪在院里的躺椅上，晒着太阳发会儿呆。
把袜子抱在怀里，挠挠它的下巴，听它满足的呼噜声，看它琥珀色的眼睛在阳光下眯成一条缝。
或许再看本闲书，或许什么都不看，就这么消磨掉一个下午。
这样的日子，神仙都不换。
他哼着小调晃晃悠悠进了胡同。
司齐嘴角噙着笑，加快了些脚步。
然而，就在他离院门还有十来步远的时候，门口站着的人影，让他脸上的笑容瞬间凝固，脚步也猛地一顿。
那人手里夹着根烟，正微微仰头，眯着眼看槐树上叽叽喳喳的麻雀。
此人，赫然是《燕京文学》的副主编，李拓。
怎么是他？
他怎么来了？
这架势，是专门在门口等着自己？
无数个念头瞬间闪过脑海，最终汇成一个不祥的预感——准没“好事”。
尤其是对刚刚下定决心要“虚度光阴”的司齐来说。
“李拓老师？”司齐迅速调整好表情，换上惊讶和热情，快步迎了上去，“您怎么在这儿？等多久了？快，快请进！”
李拓闻声转过头，看到司齐，脸上露出笑容，随手将烟蒂在墙壁上按熄，丢进旁边的垃圾簸箕里。
“也没等多久，刚抽了根烟的功夫。”他语气熟稔，目光在司齐脸上扫了扫，“刚从外面回来？气色不错。”
“瞎逛，瞎逛。”司齐一边掏出钥匙开门，一边打着哈哈，“您来也不提前打个电话，我好在家候着您啊。快请进，屋里坐。”
将李拓让进院子，袜子“喵呜”一声从墙头跳下来，先警惕地围着李拓的裤脚嗅了嗅，然后才蹭到司齐腿边。
司齐弯腰摸了摸它的头，引着李拓在紫藤架下的石桌旁坐下，转身进屋沏茶。