》和它的作者司齐，被推到了舆论场的中枢，享受着瞩目的荣光，也承受着审视的压力。
……
司齐坐在汪曾棋先生家的竹椅上，手里捧着一杯清茶，茶水温热，他却有些心不在焉。
面前的石桌上，摊着几份刊载了评论的报刊，既有王元化的盛赞，也有何镇邦的批评。
汪曾棋坐在他对面，戴着一副老花镜，手里也拿着一本《人民文学》，翻到《追风筝的人》最后一页。
汪曾棋抬起眼皮，放下杂志，摘下眼镜，用绒布缓缓擦拭着。
对司齐缓缓道：“王元化说得不错，文章写得扎实，是下了功夫的。何镇邦嘛……”
他顿了一下，将眼镜重新戴好，“话虽然说得不中听，但有些地方，也不是全无道理。”
“先说说好的。”汪曾棋啜了口茶，缓缓道，“这个故事，是‘活’的。林远这个人，你写到他骨子里去了。
那种知识青年在特殊环境下的软弱、算计，以及事后日夜不得安宁的愧疚，很真实。不夸张，不美化，这就很难得。
石娃……石娃是盏灯，你把他点得太亮，反而让林远心里的阴影更重。这个对比，用得狠，也有效。
能让人读进去，跟着揪心，跟着叹气，最后还能琢磨点东西出来，这就成了大半。写小说，头一条就是‘要能打动人’，你做到了。”
司齐默默听着，紧绷的肩背稍稍松弛了一些。
“但是，”汪曾棋话锋一转，手指轻轻点了点杂志上某一处，“何镇邦说你有些地方‘太像戏了’，这个感觉，我读的时候也有。”
“比如说，”汪曾棋翻到林远背叛的关键场景，“这里，矛盾太集中，冲突太激烈，所有的事——王卫东的挑衅、物证的‘恰好’出现、众人的目光、林远的退缩、石娃的挺身——都赶在一块儿了。生活中当然也可能发生，但你这么一写，读者就会觉得，你是为了让林远背叛、让石娃牺牲，才特意安排了这一切。痕迹，就露出来了。”
他又翻到后面：“还有，石娃这个娃娃，好是好，太好了。他好得几乎没一点私心杂念，受了那么大冤屈，心里好像连一点怨气都没有，这……是人，还是菩萨？
读者信不信？信，是因为你想让他们信，是情感上愿意信。但回头一想，仔细一琢磨，就难免疑惑。”
“你搞了几年影视，写本子，拍片子，脑子里想的，是镜头，是场面，是冲突怎么起来，高潮怎么落下。这没错，戏就得这么