描述，努力在脑海中还原出那片戈壁滩的苍茫、胡杨林的坚韧、以及暴风雪来临时吞没一切的可怖。
他研究风筝的制作工艺（沙燕、八卦、蜈蚣……）、使用的材料（旧报纸、竹篾、棉线、浆糊），甚至试图学会几句粗浅的萨克语日常用语。
他记下那些高亢、苍凉、直抒胸臆的歌词和曲调，想象着石娃在放羊时，对着无垠的天地，用略带口吃却情感饱满的声音唱出它们的情景。
这些细节，像一块块砖石，小心翼翼地垒砌起故事发生的世界，让它不至于悬浮，而是牢牢扎根于那个特殊的时代与地域。
……
终于在一个多月后，《追风筝的人》完稿了。
而完稿，只是另一个开始。
第一稿写完，他通读一遍，标记出所有生硬、冗余、或情感不到位之处。
然后推倒重来，或大刀阔斧地删减，或细致入微地增添。
人物的对话是否贴合身份与性格？
场景的转换是否自然流畅？
情感的铺垫与爆发是否足够有力？
象征与隐喻是否过于直白或晦涩？
他像一个最苛刻的匠人，反复打磨着这件作品。
第二稿，第三稿……
书桌旁的废纸篓满了又空，空了又满。
有些段落甚至重写了十几遍。
直到他觉得，每一个字都放在了它该在的位置，每一处情感都饱满到了极致。
两个多月的时间，在几乎与世隔绝的苦修中倏忽而过。
当司齐在最后一份修改稿的末尾，郑重地签下自己的名字和日期时，窗外已是炎热的夏天了。
柳絮早已消失，取而代之的是满目葱茏的绿意，和透过枝叶洒下的、斑驳跳跃的阳光。
他面前，是厚厚一摞近三百页的手写稿。
“终于，写完了！”
稿子晾了三天。
司齐强迫自己不再去看，不再去想，让头脑和情感都从那个戈壁世界彻底抽离。
三天后，他重新通读一遍，只做了最后几处微不足道的修改，便决定不再拖延。
他用一个崭新的牛皮纸档案袋将手稿仔细装好。
司齐换了一身干净的衬衫，带着那份凝聚了无数心血的稿子，出门前往《人民文学》编辑部。
编辑部藏在一个绿树掩映的安静小院里，红砖灰瓦，透着股老派的建筑气息。
院子