转而聊了聊近期文坛的一些新气象。
约莫半个小时后，便起身告辞。
司齐执意将他送到胡同口。
周明推着那辆老旧的二八自行车，在夕阳的余晖中，身影被拉得很长。
望着周明骑车远去的背影，消失在暮色初临的街角，司齐才慢慢转身往回走。
进了院子，许情听到动静，转过头。
“走了？”
“嗯，走了。”司齐在她旁边的石凳坐下，长长舒了口气。
“《人民文学》的编辑亲自登门，”许情合上书，看着他，“约长篇？”
“嗯。”司齐点点头，随即笑道：“你今儿怎么有空到我这里来？”
“那个戏，我试镜通过了？”
许情憋了许久，终于憋不住了，她迫不及待与司齐分享这个好消息。
司齐也挺替她高兴的，“啊？这是大好事啊！”
“可不，走，一起出去吃饭，我答应请客的。”
“啊？你真请啊？”
“我像说话不算话的人吗？”
“那咱们别去马克西姆餐厅了？浪费钱，直接去肯德基！”
“我有钱！”
“我知道！”
……
之后的日子，他彻底进入了“闭关”状态。
书房成了他的堡垒，也是他的战场。
林远和石娃，不再仅仅是灵光一闪的两个名字。
他们的面容、声音、背影，在司齐脑海中日益清晰。
他反复推敲着林远那懦弱的一步是如何迈出的，是瞬间的恐惧压倒了一切，还是日积月累的自保心理最终决堤？
石娃在被背叛的那一刻，心情如何？
他勾勒出两人从戈壁初识的懵懂信任，到朝夕相处的深厚情谊，再到那场风暴中无声的断裂。
他思考着林远返城后看似“成功”的生活下，那日夜啃噬心灵的愧疚感该如何具体呈现。
救赎之路更是艰难，他需要为林远的回归找到足够强大且合理的内外驱动力，让那场跨越二十年的寻找，不仅仅是地理上的回归，更是灵魂的叩问与艰难的自我剖白。
为了给这个灵魂故事披上真实可信的血肉外衣，司齐跑遍了燕京几家大图书馆和旧书店。
他查阅七十年代的西北史料，了解那时的生产生活、组织架构、甚至流行的口号与歌曲。
他寻找关于地理、气候、植被的