他没有立刻答应，也没有拒绝，只是微笑着，“邓主任言重了。您和中心的厚爱，我记在心里。创作这条路，我还需要不断学习摸索。将来如果真有合适的作品，一定请您指教。”
这话说得留有余地，但足够让对方感到被尊重。
邓晓龙显然也明白，不可能立刻得到铁板钉钉的承诺，能达成这样一个“考虑”的口头意向，已经算是不虚此行了。
他又热情地说了些对司齐现有作品的赞赏，以及对未来合作的期待，才起身告辞。
司齐将他送到院门口。
邓晓龙再次用力握了握司齐的手，这才转身，迈着沉稳的步伐离开了胡同。
望着邓晓龙的背影消失在巷口，司齐转身回到书房，重新坐在那堆凌乱的稿纸前。
他低头看着稿纸上“林远”和“石娃”的名字，看着那尚未写完的段落。
他轻轻吐出一口气，拿起钢笔，试图重新进入戈壁滩的风里。
……
翌日，下午，四合院的门再次被敲响了。
这次是许情。
她正巧从剧组回来，路过司齐的胡同，顺便想来串个门，分享她试镜成功《皇城根儿》的喜悦。
她刚走到司齐那扇熟悉的院门前，就见一个五十岁上下、戴着黑框眼镜、气质儒雅温和的中年男人，也正抬手准备敲门。
男人手里拎着个半旧的黑色人造革公文包，一身洗得发白的灰布中山装，干干净净。
两人碰了个对脸，都愣了一下。
许情见对方气度不凡，不像是寻常访客。
“您找司齐？”许情问。
“是的，请问司齐老师是住这儿吗？”来人语气谦和，是带着点口音的普通话。
“是这儿。您请进，门可能没闩，我帮您看看。”许情说着，上前一步，熟稔地推了推院门。
门果然只是虚掩着。
她朝里喊了一声：“司齐！有客人找你！”
司齐正坐在书房的窗下，对着稿纸出神。
听到许情的声音和陌生的脚步声，他如释重负地放下笔，起身走了出来。
憋了一天了，愣是只憋出了区区两千字。
两千字能干嘛？
都不够读者塞牙缝的。
终于等来了客人，可以名正言顺的休息了。
痛哉，快哉！
毕业证？去他娘的毕业证。
爷不在乎！