笔尖在纸上飞快地移动，发出急促的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶，又像急雨敲打窗棂。
时代背景：70年代，知青下乡尾声的中段。
地点：西北！偏远的戈壁农场。天高地阔，荒凉寂寥。
林远：就从这里开始。城里来的知青，家庭成分有问题，敏感，有点小才华，骨子里清高又自卑。他的懦弱，是环境挤压和自我保护的本能。他是风筝，渴望高飞，却被无形的线（出身、时代）拉扯。
石娃：当地牧民的孩子。父母早逝，跟爷爷或奶奶过。不识字，但心灵手巧，会做风筝，会修农机，会唱苍凉的信天游。他实心眼，认死理，把“兄弟”看得比天重。他有口吃，平时说话结巴，但唱起歌来，却流畅深情。
风筝：飘远的童年和友谊，斩断的承诺，愧疚与救赎。
信天游：石娃唱的歌。高亢、苍凉、直击灵魂。是那片土地的呼吸，是人物情感的宣泄，是贯穿故事的灵魂旋律。
……
主题：愧疚是一条看不见的线，你以为断了，其实它拽着你一辈子。而救赎，就是逆着风，回头去找到那根断了的线。
……
他完全沉浸了进去。
孩子们的嬉笑声不知何时已经远去，太阳从正午移向西天，阳光的颜色从明亮变得金黄，又从金黄转为暗红。
书房里的光线逐渐暗淡，灯光亮起，然后白色的光晕晕开。
笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声音，连绵不绝，像蚕在编织一个厚重而痛苦的茧。
他写下了第一个场景：1973年春天，漫天的风沙稍歇，戈壁滩边缘的胡杨林刚刚冒出新绿。瘦弱的林远坐在干涸的河床上，望着南方发呆。
远处传来不成调却充满生命力的信天游，是石娃，赶着几只瘦羊，朝他走来……
林远教石娃认字，石娃带林远在戈壁上辨认方向、寻找水源。他们在无人的旷野里放风筝，风筝是石娃做的，越做越好，从沙燕到蜈蚣，在湛蓝得没有一丝云彩的天空下，高高地飞……
傍晚，当司齐终于从那种疯魔般的状态中稍稍抽离，感到手腕酸麻，脖颈僵硬时，他停下笔，抬起头。
窗外，天色已经彻底黑透，四合院里亮起了零星灯火。
远处传来新闻联播结束的音乐声，模糊而遥远。
他怔怔地看着面前写满了字的厚厚一叠稿纸，又看了看窗外无边的夜色，仿佛刚从一场漫长而激烈的梦中醒来。