许情跟着他进了正屋。
书桌上，摊开放着写满字的稿纸和一摞厚厚的资料，旁边是几本摊开的书，有中文的，也有外文的，看标题似乎是关于农村、土地改革和近代史的。
炉子上的水壶开始发出轻微的嗡鸣。
司齐拿出茶叶罐，是两个印着“西湖龙井”字样的铁皮罐子。
“你还真自己在家烧水泡茶，喂猫？”许情在书桌旁的椅子上坐下，还是觉得有点不可思议。
她想象中的场景，应该是司齐忙得脚不沾地，家里肯定乱糟糟，袜子说不定都瘦了。
“不然呢？”司齐笑了笑，将泡好的茶递给她，“猫一天两顿，定时定量。花隔天浇一次……”
他说得轻描淡写，像是在描述再普通不过的日常。
但许情听着，却能想象出那幅画面。
清晨，他起来生炉子，烧水，喂猫，然后在葡萄架下或书桌前开始一天的工作；午后，或许会歇一会儿，逗逗猫，看看书；傍晚，炊烟升起时，他或者自己简单弄点吃的，或者溜达出去解决，然后回到这安静的小院，继续他笔下的世界。
“《盗梦空间》……我听说，在美国卖得特别好。”许情捧着温暖的茶杯，轻声说。
她回来后，听奶奶说过了。
“哈伯德昨天来了电话，说了些数据。是卖得还行。”
许情看着他，忽然不知道说什么好。
这个人，好像无论外面掀起多大的风浪，回到这个院子里，就自动切换成了最寻常的模式。
成功、赞誉、巨大的名声和财富，似乎都被木门拦在了外面，屋里只剩下最本质的东西。
生活本身，和写作本身。
“你呢？戏拍得怎么样？”司齐问，给她续上热水。
提到戏，许情的眼睛又亮了起来，“累，但是特别过瘾！陕西那边，黄土高坡，风沙大，条件是真苦。但陈导……”
她顿了顿，想起司齐那封信，心里又是一暖，“陈导要求特别严，一个镜头反复拍，一句台词抠半天。演兰秀儿，要唱信天游，要干农活，要演出那种黄土里长出来的野性和韧劲儿……一开始真吃不消，后来慢慢才找到感觉。黄磊师兄帮了我很多。”
她絮絮地说着拍摄时的趣事和艰辛，说到半夜在窑洞里对词冻得发抖，说到为了一个镜头在烈日下暴晒几小时，说到杀青时全组人抱头痛哭……司齐安静地听着，偶尔问一两句细节。
小奶猫不知