雪花，飘落在废纸篓里。
……
卢米埃尔厅里，座无虚席。
前排是评委、电影人、影评人，后面是普通观众和媒体。
灯光暗下，银幕亮起。
电影开始。
开场是小林在街头抱着大提琴茫然行走的镜头。
柏林观众的反应很安静。
然后面试，第一次接触遗体，恐惧，挣扎……观众席里开始有细微的骚动。能听到有人低声交谈，有人调整坐姿。这是电影节观众的特点——他们见多识广，不容易被轻易打动，但也因此，一旦被打动，就是真的被打动。
当“小林独立入殓”那场戏开始时，放映厅彻底安静了。
只有电影的声音——毛巾浸水，擦拭，呼吸，最后那句“一路走好”。
镜头平稳，克制，但情感浓度极高。
观众席里，有人开始抽鼻子，有人眼眶微微红了。
“夫妻夜谈”那场戏，张蔓玉崩溃大哭，张国容笨拙拥抱，那种真实到刺痛的婚姻困境，让许多中年观众屏住了呼吸。
“父子入殓”是高潮。
当小林为父亲刮胡子，手在喉结处停住，眼神恍惚的瞬间，放映厅安静极了。
电影结束，字幕升起。
久石让的音乐悠扬响起。
寂静。
长达五秒的绝对寂静。
然后，掌声响起。
不是礼貌性的掌声，是热烈的、持久的的掌声。
掌声持续了整整三分钟。
司齐坐在黑暗里，看着银幕上滚动的字幕，听着耳边如潮的掌声，忽然觉得……所有的压力，似乎都值了。
灯光亮起。
主创上台致意。
……
柏林时间晚上8点，香港时间凌晨3点。
《入殓师》在柏林电影宫的首映，刚刚开始。
旺角街头，最后一波夜班族下班。
报摊开始准备收摊。
但《天天日报》的主编老李没睡——他在等电话。
去了德国的侄子兼报社的外派记者告诉他，首映一结束就打电话告诉他现场反应。
凌晨三点半，电话响了。
“阿叔！爆了！真系爆了！”侄子的声音激动得发颤，“全场起立鼓掌！三分多钟！我从未见过柏林观众这样的反应！”
老李握着听筒，愣住了：“真的……你