“关导，”他开口，声音平静，“你回来了。”
关锦鹏点头：“回来了。”
“身体好了？”
“好了。”
简单的对话。但棚里所有人都屏住了呼吸，等着下一句——是火药味，是尴尬，还是……
司齐侧身：“监视器在那边。今天拍第58场，小林和师父的对话戏。鲍方老师已经准备好了，leslie也好了。你要不要先看看走位？”
关锦鹏看着司齐，眼神复杂。
他以为会看到戒备，看到敌意，至少看到……尴尬。
但没有。
司齐的眼神清澈坦然，是真的在问他。
他忽然意识到一件事——这个剧组，在他离开的这七天里，已经完成了某种蜕变。
它不再依赖于某个具体的导演，而是围绕着那个清晰的核心——把《入殓师》拍好——在运转。
司齐成了那个核心的具体化身，但他并不独占这个位置。
他只是……在那里，确保一切不偏离轨道。
而现在，导演回来了，他很自然地把位置让出来。
关锦鹏心中那点“拿乔”“试探”的心思，瞬间烟消云散。
取而代之的，是一种复杂的情绪——有失落，原来没有我，剧组真的能转。
有佩服，司齐在这么短时间里做到了。
更有一种强烈的好奇，他是怎么做到的？。
“我先看看走位。”他说，走向监视器。
拍摄继续。关锦鹏坐在导演椅上看监视器，司齐搬了把折叠椅坐在他旁边。
两人偶尔低声交流，语气平和专业。
……
当晚收工后，司齐邀请所有核心主创到小放映室——包括关锦鹏。
放映室里坐满了人。
徐枫来了，张国容、张蔓玉、杜可风、张叔平、制片主任、副导演……
灯暗下，屏幕亮起。
司齐站在屏幕旁。
“今晚请大家来，是想让大家看看过去两周的拍摄成果。”他的声音在黑暗里响起。
……
全部放完，灯亮起。
放映室里一片寂静。
所有人都看着屏幕上的定格画面，又看看司齐，再看看后排的关锦鹏。
关锦鹏看完司齐初剪版本之后，彻底明白了了过来。
司齐希望《入殓师》是在死亡仪式