准备，一小时后第一场。”
典型的关锦鹏风格。
直接，干脆，不废话。
人群散开，各就各位。
“关导，第一场小林在停尸房外的戏，情绪层次我想再确认一下。”司齐边走边说。
“嗯。”关锦鹏从后裤兜里掏出卷边的分镜本，翻开，“门口犹豫，三十秒。特写手抖，喉结滚动，呼吸变重。推门时有停顿——这里我加了个主观镜头，从门缝看进去，里面很暗，只有大体轮廓。”
“主观镜头好。”司齐点头，“但暗度要控制。不能拍成恐怖片，要像……一个普通人第一次面对未知领域的胆怯。”
关锦鹏侧头看了他一眼，帽檐下的眼睛看不清情绪：“你怕我拍成恐怖片？”
“我怕观众误会。”司齐坦然对视，“小林推开的是职业的门，不是鬼门关。”
两人对视了两秒。
关锦鹏先移开视线，在分镜本上记了笔，然后朝正在调灯的杜可风招手：“杜sir，这场光比要收，门缝里的亮度再提半档，我要能隐约看到里面的陈设，但不能清楚。”
“明白。”杜可风比了个ok的手势，转身用粤语对灯光组喊了几句。
……
下午三点，第一场戏。
张国容站在“停尸房”门外。
其实就是一个仓库门。
他穿着那套不合身的廉价西装，肩膀处有些塌，裤腿短了一截，露出深色袜子。
头发刻意弄乱，脸上打了层薄薄的粉底，让肤色显得黯淡。
这是小林失业后第一次面试的模样，落魄，不安，强撑着所剩无几的体面。
“全场静！”副导演喊道。
棚里瞬间安静，只剩下空调的低鸣。
“action！”
场记板“啪”地敲下。
张国容站在门口，看着面前这扇普通的木门。
他深吸一口气……镜头推进，特写他的喉结滚动。
然后抬手，手指悬在门板前，停顿。
颤抖开始了。
指尖离门板只有一厘米，但那一厘米像隔着鸿沟。
呼吸声从收音杆传来，从急促到强行放慢，再到一种压抑的屏息。
监视器后，关锦鹏身体前倾，盯着屏幕。
他右手无意识地在转一支铅笔……这是他集中时的习惯动作。
然后，推门。