新界影视基地c棚外。
两棵老榕树在湿热的午后风中纹丝不动，叶子蔫蔫地耷拉着。棚门口没有花篮，没有红毯，没有蜂拥而至的闪光灯。
只有一块简陋的白板，上面用黑色油性笔写着：
《入殓师》剧组
开机仪式
198981514:00
棚内，三十几名核心成员站成一个松散的半圆。
正前方是简单的香案，三柱线香在闷热的空气中缓慢燃烧，青烟笔直上升，在棚顶的高处才散开。
徐枫站在香案前，穿一套剪裁利落的米白色亚麻套装，头发一丝不苟地挽在脑后。
她转过身，目光扫过每一张脸。
张国容站在左前方，简单的白衬衫，头发梳得很整齐，神情是前所未有的肃穆；司齐和关锦鹏并肩站在她右手边。
“感谢各位。”徐枫开口，声音不高，但清晰得足以让最后一排的场务听清，“今天没有记者，没有嘉宾，只有我们。外面说什么，相信大家都看到了，听到了。”
她顿了顿，目光在张国容脸上停留了一瞬。
“有人说，我们拍的是晦气的东西。有人说，我们请错了人。有人说，这部电影注定是笑话。”徐枫的语气平静得像在陈述别人的事，“我不反驳，因为今天起，我们用画面反驳，用表演反驳，用每一个镜头反驳。”
她转身，插上香，对着香案深深鞠躬。
接下来轮流上香。
徐枫退到一旁：“下面请监制司齐、导演关锦鹏说几句。”
司齐向前半步。
他今天穿了件普通的白衬衫，袖子规整地挽到小臂，卡其裤，帆布鞋。
站在布置成临时灵堂的片场前，这身打扮奇异地不违和。
“徐小姐说完了我想说的。”他开口，声音平稳得像在讨论天气，“我只补充一点——从今天起，棚里的事，棚里解决。外面的声音，关在门外。我们的工作只有一件：把今天的戏拍好。如果每天都能把当天的戏拍好，两个月后，我们就会有一部好电影。”
简洁，务实，没有任何煽情。
他说完，侧身做了个“请”的手势。
关锦鹏戴着顶深蓝色的棒球帽，帽檐压得有些低。
他抬起头，露出一张没什么表情的脸，下巴上有新冒出的胡茬。
“我没什么好说的。”他的声音有些哑，像是没睡好，“开机了，就拍。各部门