电话是在一个闷热的午后打来的。
司齐正蹲在院里，逗弄着在葡萄架下打滚的袜子。
小家伙已经长大了一圈，灰褐色的皮毛油光水滑，四只白色的小爪子像穿了一双干净的袜子。
它追着自己的尾巴转圈，笨拙地摔倒，又爬起来，奶声奶气地“喵”一声。
书房里的电话铃突兀地响起，穿透了夏日的蝉鸣。
司齐拍拍手上的灰，起身进屋。
话筒拿起来，那头传来徐枫的声音，比平日更清晰，也更急切。
“司齐老师，剧本我们收到了，公司内部讨论激烈。”她的语速很快，带着焦灼，“我需要您尽快来香港，参与前期筹备，说服团队，并以‘编剧+监制’的身份为项目定调、稳定军心。”
司齐沉默了几秒，目光落在窗外。
葡萄叶在微风里轻轻晃动，筛下细碎的光斑。
“《渴望》还在拍，我是编剧，暂时走不开。”他说。
“我知道。”徐枫的声音里带着恳切，“但《入殓师》这边，争议很大。制作部、发行部，甚至投资方，都有人觉得这个题材太静、太闷、太不商业。他们想加感情线，加戏剧冲突，甚至想把小林改成一个卧底警察……”
她顿了顿，声音低了些：“司齐老师，您来，是以编剧和监制的身份。我们需要您亲自参与前期筹备，说服团队，你就是这个项目的定海神针。”
司齐握着话筒。
一面是《渴望》，鲁晓威、郑潇龙天天盼着他去现场“坐镇”。
另一面是《入殓师》，未来的大项目，他第一部名正言顺的监制作品。
“徐小姐，”他最终开口，“容我……再考虑考虑。剧组这边，我也得有个交代。”
挂了电话，司齐在藤椅上坐下。
袜子不知什么时候溜了进来，跳上他的膝头，蜷成一团，呼噜呼噜。
接下来的几天，司齐陷入了一种焦灼的拉扯。
白天在北影厂《渴望》的拍摄现场。
郑潇龙拉着他的手：“你不在，我们心里没底。这戏全靠你这剧本撑着，你可不能撒手不管。”
可晚上回到四合院，徐枫的电话就像一道追魂令。
“司齐老师，今天会议上，又有人提出要改结尾，让小林和护士在一起，大团圆。我拦住了，但我不能每次都在会上拍桌子。我需要你亲自来，用你的专业，告诉他们你想要的效果……”