它伸出粉嫩的小舌头，舔了舔嘴角，眼睛似乎清明了一点点。
司齐松了口气，这才觉出膝盖的刺痛和腰背的僵硬。
他活动了一下脖颈，去冲第二管。
这次，他刚把细嘴凑过去，小猫竟主动张了张嘴，虽然很小，但确实是个吞咽的动作。
它甚至试图抬起前爪，去扒拉注射器，只是没力气，爪子软软地搭在他手指上。
果然，第二管喂得更顺利些。
……
小猫吃饱了，肚子圆滚滚的，窝在他手心里，发出满足的“呼噜呼噜”声。
司齐用软布蘸温水，轻轻擦拭它身上的污垢。
擦干净了才发现，这是只小狸花猫，灰褐色的皮毛上带着深色条纹，四只小爪子是白色的，像穿了四只小袜子。
“以后就叫你……袜子吧。”司齐戳了戳它的小爪子。
“喵。”小猫回应似的叫了一声，在他手心蹭了蹭，闭上眼睛睡了。
司齐把它放回铺了干净毛巾的纸箱里，看着它蜷成小小的一团，呼吸均匀，心里不知为何，竟然踏实了许多。
他收拾了碗碟，走到院里。
雨已经停了，云层散开，露出一弯新月。
空气里有泥土和青草的味道，清新又好闻。
他望向隔壁。
许情家的灯还亮着。
夜深了。
司齐屋里的台灯还亮着。
他在桌前摊开稿纸，钢笔吸满墨水，却久久没有落下。
良久，他提笔，在稿纸上写下：
“生命在最脆弱的时候，往往能遇见最柔软的善意。小林为逝者入殓，擦拭的不仅是死亡的冰冷，更是生者未竟的温柔。而他自己，也在这些告别中，一点一点捡拾起曾经遗失的东西。”
……
第二天是个响晴天。
阳光把青石板路晒得发白，昨夜的雨水全蒸干了，只留下墙根处几处湿印。
司齐起了个大早，蹬着自行车跑遍了附近几家副食店，总算在王府井百货买到了陕西产的玉山牌羊奶粉。
他付了钱，把奶粉塞进军用挎包，又绕到东单菜市场，买了条新鲜鲫鱼。
回到家，袜子已经从纸箱里爬出来，颤巍巍地在院里踱步。
见司齐回来，细声细气地“喵”了一声，蹭他的裤腿。
“小东西，还挺精神。”司齐蹲下身挠了挠它的下巴。