“你放心吧，我忘不了。”司齐说完，又缩了回去。接着是“砰”的关门声，然后是房门反锁的声音。
许情站在雨里，听着院里传来司齐匆匆的脚步声，转身离开。
她走着走着，忽然笑了，起初只是嘴角微微上扬，后来忍不住笑出声。
回到家，奶奶还没睡。
见孙女笑眯眯地进来，浑身湿了大半，却一脸高兴，老太太奇怪地问：“送去了？这么高兴？”
“送去了。”许情把伞撑开放在门口沥水，哼着歌换鞋。
“小司说什么了？”
“他能说什么，谢谢呗。”许情嘴上这么说，眼里却闪着光。
她走到脸盆架前，用柔软的干毛巾擦了把脸，抬头看镜子里，脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶的，嘴角还噙着笑。
……
司齐家厨房里，煤炉上的水开了，“咕嘟咕嘟”冒着泡。
司齐找到了一个注射器。
取下针头，只剩下光秃秃的管子。
他把它用开水烫了又烫，晾凉。
羊奶粉在搪瓷缸里冲开，搅匀，沉淀掉没化开的小疙瘩，舀出上层最稀薄的奶液，装进注射器。
“吃饭了！”
小猫勉强睁开眼，蓝膜覆盖的眼珠蒙着一层雾。
他把针管前端的细嘴凑到它嘴边，挤出极小的一滴，点在它唇边。
小猫没动。
那滴奶顺着嘴角滑下去，在毛巾上洇开一个深色的小点。
司齐心里一紧。
他小心地托起它的头，让那细嘴抵进它齿缝之间。然
后，他用食指抵着针栓，以几乎无法察觉的速度，推出一点点奶。
奶液渗入口腔。
小猫小小的喉咙动了动，极其轻微地吞咽了一下。
有门。
司齐不敢快，拇指和食指捏着针栓，像在拆解一枚最精密的炸弹，全凭指腹最细微的感觉，一毫米一毫米地推进。
每推出一点，就停一下，看它吞咽，看它呼吸。
奶不能太多，怕呛着；不能太急，怕它虚弱的小身体受不住。
这动作需要极大的耐心和定力。
他跪在水泥地上，手肘撑着床沿，一动不动，只有捏着注射器的手指在极慢、极稳地动作。
额头上渐渐渗出细密的汗，他也顾不上去擦。
一管推完，小猫的肚皮有了些许起伏。