何冠昌是坐着饭店的皇冠出租车来的。
车子停在胡同口，他拎着两只印有嘉禾标志的礼盒下车——一盒是包装精美的西洋参，一盒是香港奇华饼家的高级点心。白衬衫熨得笔挺，金丝眼镜擦得锃亮，腋下夹着真皮公文包。
四合院门开着，葡萄架下，司齐正蹲在那儿给一盆月季松土。
“司齐老师！”何冠昌用带着粤语腔调的普通话高声招呼，笑容堆了满脸，“打扰了打扰了！”
司齐站起身，拍拍手上的土，迎上去，“你是？”
“嘉禾，何冠昌！”
“原来是何先生，久仰久仰，远道而来，辛苦辛苦！”
司齐是知道何冠昌要来的。
这边电影局有人通知他了。
两人在葡萄架下的石凳落座。
司齐要沏茶，何冠昌连忙摆手：“不忙不忙，我自己来。”
说着竟真的接过茶壶，手法娴熟地烫杯、投茶、悬壶高冲，一套动作行云流水。
司齐看得是一愣一愣的。
他的手法都没有这么专业。
他一般都是放茶叶，加开水，完事了。
“何先生懂茶？”
“略懂略懂。”何冠昌推了推眼镜，笑道，“在台湾拍戏时跟老师傅学过两手。司齐老师，这龙井不错，明前的吧？”
“何先生，真是懂茶之人呐！”
茶过三巡，何冠昌切入正题。
他从公文包里取出一式三份的合约，烫金封面，中英对照，厚厚一沓。
“司齐老师，我们嘉禾是带着十二万分诚意来的。”他翻开合约，用钢笔点着关键条款，“改编权费用，我们参照香港顶级作家的改编费，再加三成——四十万港元，一次性付清。”
司齐心道这却是难得，居然打算立即给钱，还是一次性结清。
相比邵氏的“奴隶制”合约，嘉禾相对宽松，时常利用合同优势地位拖延付款、克扣分红的记录，李连杰被坑过，成龙也抱怨过财务不透明。
一次性结清，真的是非常难得了。
见司齐神色平静，何冠昌又加码：“这部戏，我们预算准备了八百万美金，要拍就拍成亚洲顶级！”
他说话时，眼睛发亮，挥舞着手臂，像在描绘一座金山。
司齐慢慢喝茶，等他说完，才开口：“何先生，条件确实优厚。可《入殓师》的风格注定它不会是冲着票房去的。”他继续说，“这