是刀架脖子上了！从今天起，手里的活儿都放一放，发动一切能发动的关系，找！找故事！找本子！要能拍的，要好拍的，要能打动人的！谁找到了，谁就是中心的功臣！”
散会了，人走了，烟味还没散。
赵宝钢最后一个离开，默默收拾着满桌的狼藉。
手指碰到冰凉的桌面，心里却一片滚烫，随即想到任务，又一片冰凉。
赵宝钢并不是一开始就进入影视圈，而是在燕京钢厂当了12年的工人（1972年-1984年）。这段艰苦的底层生活让他深刻体会到了生活的不易。
期间，他抓住机会参演了老舍先生的名著《四世同堂》（1985年版），饰演“祁瑞丰”一角。这部剧的导演林汝为发现了他的潜力，这成为他人生的转折点。
1984年，他离开钢厂，进入了燕京电视艺术中心工作。他跟着导演林汝为学习，从剧务、场记等基层做起，并对导演工作产生了浓厚兴趣。他和妻子结婚时（1986年），赵宝钢刚刚从工人转型进入影视圈，正处于事业的起步和爆发期，为了不被育儿分心，他们瞒着双方的父母，偷偷约定不要孩子，以便全身心投入工作。
……
深夜，赵宝钢拖着灌了铅似的腿回到家里。
筒子楼的走廊昏暗。
他用钥匙捅了好几下，才打开那扇漆皮剥落的木门。
妻子丁蕊还没睡，披着外套在灯下织毛线。
她是话剧团的演员，没演出的时候，回来的就早。
倘若是早回来了，总会给他留一盏灯，一壶热水。
见他满脸疲惫地进来，丁蕊放下手里的活计，起身接过他脱下的外套，又去给他倒水。
“又开会了？”丁蕊把温水递到他手里。
“嗯。”赵宝钢闷闷地应了一声，瘫坐在旧沙发上，双手捂着脸，用力搓了搓。
他抬起头，眼睛里是掩饰不住的焦虑和不甘：“蕊儿，这回……难了。”
他竹筒倒豆子般把中心的困境、台里的压力、还有自己心里那点快被现实浇灭的野望，一股脑说了出来。
“……要是能找到个好本子，把这关闯过去，立了功，我说不定……就能往上挪挪，不用再干这些杂活了。可好本子在哪儿呢？天上能掉下来吗？”
丁蕊静静地听着，没插话，只是手上的针线活却是停了下来。
等他都说完了，屋里只剩下旧座钟“咔哒、咔哒”的走时声。