有的信纸是带横线的作业本纸，字迹稚嫩，是一个中学生写来的，说他看了刘慧芳的故事，想起了自己含辛茹苦的母亲。
有的信纸是单位的红头信笺，字迹端庄，是一位退休老工人写的，说宋大成让他想起了自己。
更多的，是普通的信纸，字迹或娟秀或粗犷，诉说着自己的生活困境、情感纠葛，感谢他写出了普通人的善良、委屈与坚韧。
……
三月五日，惊蛰。
燕京的风里总算带了点热气了，可燕京电视艺术中心那栋灰扑扑的二层小楼里，却比数九寒天还冷。
二楼会议室，窗户紧闭，烟雾浓得能当棉花弹。
长条会议桌旁，主任郑潇龙、导演鲁晓威、编剧李晓明，还有赵宝钢等人，几个脑袋凑在一起。
“说说吧，什么个章程，上头交咱拍摄电视剧！怎么拍？拍什么？”郑潇龙皱眉看向众人。
他们刚过完一个舒服年，就被叫去燕京电视台开会。
开会就开会，上头居然派发任务了。
事情是这样的，燕京电视台面临一个节目空档期，急需一部高质量的长篇电视剧来填补。
时任燕京电视艺术中心主任的郑潇龙接到了这个任务，并拿到了110万的启动资金。
这笔钱虽然是“巨款”，但要拍摄50集电视剧（当时通常电视剧只有几集），预算其实非常紧张。
而且，时间紧任务重，要在一年之内拍摄出来，做完后期，明年播放。
关键，钱也没有给够啊！
110万。
听起来是笔巨款。
可台里要求明确：拍50集。
平均下来，一集两万二。
这点钱，刨去演员、设备、场地、吃喝拉撒，还得保证起码的拍摄质量，简直是螺蛳壳里做道场。
更别提时间，满打满算一年。
空气沉闷得能拧出水。
赵宝钢坐在靠门的位置，尽量缩着身子，减少存在感。
他主要是负责会议记录、端茶倒水，偶尔跑个腿。
他心里揣着一团火，烧得他坐立不安。
这是个机会，天大的机会！
中心多久没接过这种大项目了？
要是能干成，露了脸……
他赵宝钢，难道就一辈子端茶倒水、扛机器、打灯光？
副导演……甚至导演……那念头像野草，